芒种(2005)

这时的张律还是中国导演，电影也是中国电影的样貌，冷峻现实主义下的延边小城风貌。延吉是张律的起点，他是个精神边缘人，直到去了韩国，才真正发挥他跨文化的属性。

张律早期的电影有模仿金基德的痕迹，比如导演有意剥夺主角的话语权，让其变成异常静默的失语症患者；再比如都关注边缘人的生存状态，对性与暴力有一些令人不太舒服的展示。《芒种》全篇风格极为冷峻，人物表情冷漠呆滞，却是真正的平静之下波涛暗涌，各种意象与角色心境互文得恰到好处。

烈日炎炎之下却生出一股子寒凉气息的《芒种》是张律对于终极哲问“我是谁”的简浅回答。基因繁杂的他一会儿让孩子吟唱《唐诗》一会又让《雏妓》吆喝泡菜，这种于裂变混搭语境中个体身份的认知成了他作品的母题，也造就出他早期概念先行的叙事风格。但如此阴冷生猛的影调，显然说明成熟的节气尚未到来。

刚过完芒种 本该是收获与播种的节气 电影叫这个名字也是很讽刺很绝 被收割的弱者被播种了恨 奋发图强和自甘堕落有时候是一个意思 都是生活 哭都哭不出来的

资源可真难找。这部好像告诉你近鸡者鸡戴上手铐还得被做鸡。 做鸡的为什么非得是四川的，四川做鸡跑东北？有点扯吧，那干嘛不是韩国鸡。 孩子死的太开放，觉得有必要清晰点，要不妈妈最后的反抗也黯然失色。

06年老片：在韩国电影节看了一部发生在北京顺义和牛栏山一带的故事也真是神奇，满满的京普真是熟悉。确实京津地区的朝鲜族人口稀少，这帮人不是小摊贩卖朝鲜小菜，就是开韩式烧烤店。这帮人不是被边缘化，就是被汉化。电影反思了朝鲜族在汉族的文化圈下尴尬的存在，就如同朝鲜族人每次介绍自己都必定要将自己的族名挂在嘴边。然而电影中的朝鲜族角色有些过于卑微了。这个勤劳的朝鲜族姑娘如同欧洲的吉普赛人，没有怨言得被众男人调戏，玩弄和侮辱。她为什么要深陷其中却如同她天使般沉静的脸写着一种无辜却又顺其自然，难道一切都是因为自己丈夫的缺失嘛！真的张律笔下这个人物塑造真是太“自我受害”了。然而我还是想夸夸张律的影像空间，场景的舞台化和前后景的互动都真是精巧。

静夜思，游子吟。没想到张律早期的风格如此冷酷。唐诗和电线在那个时候就有了。虽然匠气了一点，但现实就是如此，这是亘古不变的事实。是男人没一个好东西，还是人就没一个好东西？“现在所有的人都没有了故乡，只有他乡”。 | 那年釜山，是阿巴斯把奖颁给了张律。

我反而对张律早期这种“苦涩的风情”没有太多感受 但我能清楚感知到这种苦涩 简单凝练隐约都是带着诗意//多半是对于边缘底层社群的凝视 而他的视角更偏僻 似乎他不说就再没人说了//留白与对立 这样看 张律对影像空间的可能探索从来没有停止过

最后的老鼠药震惊到我了，积蓄的能量终于爆发了，说干就干，豪不拖泥带水，如果女主绕了一圈带着泡菜回去了，那张律成不了大师，就这个段落，我觉得非常过瘾?

非常好。看张律的电影，总忍不住想到另一位姓张名字中有个谋字的导演。后者竟会堕落成今天的样子，而且再也不可能“归来”了。一叹。

一个怀揣难解苦衷的故事，一个表演传神迷人的女主角，一个将情感布满镜头，寓意深重的影人，张律的东西，就是我最爱的那种苦涩的风情

可能是张律早期电影里我最喜欢的。故事可以概括得很简单，一个东北边陲卖泡菜的单身女人和儿子以及几个男人的故事，但所有的细节都很日常，很饱满，朝鲜语是女主角和一个有家室的男人情感进度的标识，朝鲜族身份也让她不断被凝视。她被引诱，被勾搭，被骚扰，在家徒四壁的窄小空间里做泡菜，和儿子相顾无言，与妓女邻居们关系友好。电影里有典型的张律元素：民族，边缘人，唐诗，梦一样的结尾。