居巢(1977)

4+。拍摄及表演自然得几次错觉是在看纪录片。和匈牙利教书匠分手后连看了几部反映匈牙利生活的片，后悔当时拖黄了去布达佩斯陪她住俩月的计划

上个世纪匈牙利的蜗居，放在现在的中国来看太真实了，房子真的带给很多年轻夫妻伤痛。中间一段MV让我觉得自己仿佛看的不是贝拉塔尔。

22岁长片处女作，叹服。电视与牌桌间的回环长镜，全然消解了新现的影响，另而缔造出一番大师气象。“居巢”的意思是不是说“住在鸟巢”？43分48秒：镜头前景是“一根毛”，被夹带于摄像机上，持续至46分41秒，后又屡次出现。我承认我无聊了。⊙﹏⊙b汗

1955年出生于匈牙利小镇的贝拉塔尔(BelaTarr)被称为最后一个大师，他的作品在上世纪80年代星火燎原般走红，他标志性的长镜头也惹来很大的争议性。16岁时开始自导自拍影片，22岁拍摄第一部长片《家庭公寓》。

强奸戏是不是后来公子的「花」游乐场一幕联想到锡兰的「小镇」bgm 配合视角的主观性还挺新潮 总之这时候的贝拉·塔尔创造了现实主义下的诗性闪现：日复一日的洗 每天被等分三份 星星照耀着我 p.s. 那种国有企业包分配 工资条 等等大背景环境好熟悉 五个配乐还挺迷思的 妻子此时也不是司职剪辑 2333

塔尔的镜头极难让人感受到事件的变化乃至发生，所有的镜头都关注在人的行动上。给观众更多沉思的空隙，去关注自然、动物、人物的表情和动作等等。我们在他的电影中常常能看到人物似乎是静止的，生命也是平缓流动的那种状态，甚至有死寂感和虚无感。

金草莓：餐桌上无止境的争拗，人物的特写充斥镜头的边框，如同被压抑得无处容身的狭窄现实。想起年少时一家人挤在斗室中的小伙伴；想起曾志伟在“膛房”自嘲的对余文乐说“这里很阔落，往前可以走一步”的窘困；想起何超仪为了栖身之所无止境的杀戮；儿媳妇对房子的执念、父亲对周围别人生活的肆意践踏，其实也是富有与贫穷两个阶层的写照。最后独白的辛酸和无奈真挚，惊讶贝拉塔尔处女作中对生活的细致观察与克制。

81/100 贝拉塔尔长片处女作 嘈杂的环境音很有临场感，非常纪实风格。他日后的风格在这部电影里已经乍现，以长镜头安静的凝视着这个工人家庭的一举一动和变迁。他用这部处女作证明了他是一个很好的时间记录者。

“虽然父亲教导儿子们，但他也同儿子们分享男性权力。它体现在房子的分工上，妻子被认为应该为丈夫和孩子服务，而小酒馆本质上允许那里的男人在啤酒中享受社交……在小餐馆中，只有男人在空间内自由走动，唱着傻乎乎的歌，放佛这些谈论深爱的女人的言语是他们自身之结盟的秘密准则，而妻子们在等待整理自己的烫发或捧着酒杯空虚度过时光。”所以男性权力组建了家庭剧两个情感空间：公寓的牢固画面（摄影机快速移动与词语的暴力）小餐馆松散画面（摄影机运动轨迹更长追随多愁善感的情绪）

全部都是很近的固态感知（摄像机从不运动），强烈的禁锢感。公寓不过是通往一个不可能的终点之中看似重要的一站，通过人物围绕这个问题的大挣扎带出其它繁多的小挣扎，讲透生活的本质。天才看得出来，有那么几个地方，虽然技术粗糙，但是你知道感觉对劲，真的望进去了。可惜不多。才和智都有了，差个技术，还没找到自己的风格。

贝拉塔尔处女作，偏记录片的风格，用了大量的手持长镜头，最大程度地还原生活或者说就是在记录生活，大家庭从一开始的喋喋不休再到儿子退役归来，然后慢慢地各自回头，人总是想把最好的一面展现给身边的人，而把痛苦独自压在心底，片中女人的独白，揭露生活的困苦和无奈，感人至深又让人深有同感，这就是生活吧。

粗粝的胶片质感，斑驳的光影，嘈杂的背景音。虚伪暴力的父权对无辜个体恶意的驱逐，公寓这一“处所”的概念从家庭关系里被生生剥开，最终也成了儿子/丈夫念叨的心结。无奈的哭诉和可怜的自白混杂交织，模糊不清的历史图画置于人物底层，凝视，然后失焦。