犹在镜中(1961)

CC收藏第209部，1961年瑞典出品，伯格曼“神之沉默”三部曲的首部。“爸爸终于跟我谈话了”，这到底是爱还是上帝的降临，还是因为送别精神病女儿后，父亲的领悟，我们不得而知。总之，除了开篇四人海中游泳归来的片刻欢乐氛围以外，整片都在悲观主义论调中画圈圈。懂得如何真正去爱别人，对西方人来讲是个大话题。60年前如此，当下疫情肆虐亦如此。6.4

丈夫的理性，弟弟的朦胧，父亲的空虚…一切犹在镜中，卡琳的精神病，可能更多的是一种精神信仰的困境吧。上帝即是爱，爱就是上帝

《犹在镜中》确实像在镜子里，只是那镜子的玻璃已经破碎，一切都是虚幻的反影。其中的混乱、沉闷、暖昧不明都企图被消解，但最终都无法消解，而留给了无辜的观众。

观影感受也可以被概括为“犹在镜中”。每个人都被困在各自的镜面中，但命运真的可以被打破吗？而比起“爱是信仰”的现实收尾，柜中的上帝显得晦涩且有趣得多。此外也没有完全理解父亲的作家设定：观察者和启示者？或许我们的确根本无法理解彼此。看到这部才发现Bjo老爷子原来比Sydow年长这么多。

虽然说凯琳是精神病患者 但我觉得所有人都是psycho 她所描述的世界应该就是死亡对她的召唤 而matin在努力拉住她 像前几天看的那个精神分裂的短片 "我不可以在两个世界生存" 上帝就是爱 所以"犹在镜中"怎么理解

当父亲作为作家旁观女儿发疯，这种无情的真实行为，有可能写出好作品来吗？不参与不共情真的好吗？ 你能证明上帝存在吗？我不能 犹在镜中 却不在真正生活中 逃避造就虚无 爱是难以解释却又万能

这场不知名的疾病是一场梦，是穿墙而过的信仰，而信仰濒临绝望。你信奉什么就能看到什么，故而当你在现实虚幻间游走，看见破碎，看见升空，周身沦丧，不挣脱便沉默，而上帝犹在镜中。我们所在的世界不在于它本身有什么，而在于我们对它的幻想是否磅礴，一切物质的富足皆源自精神的辽阔。

伯格曼献给第四任妻子的作品，但却是一段另类的不伦之礼。姐弟全片都被框镜在岛上，而在这岛上发生的一切都是欧洲人文主义之光于影像中的闪烁。犹在镜中，这面镜子映射下的不仅是姐姐遗传母亲精神病后在现实与想象中的混乱迷茫，也是关于渴望与拒绝，信任与怀疑，爱与上帝之间的选择，但伯格曼证明了渴望即拒绝，信任即怀疑，爱本就是上帝。一切伦理道德都像囚禁在这小岛一样，压抑且虚无。

女主的精神犹在镜中，冥想地进入令一个上帝创造的世界，并与现实脱轨，在那个世界中，可以目睹上帝，并与它对话；父亲沉浸在自己的创作世界，极具自私性，牺牲了对母女的爱，并将女儿的病情观察融入到写作中，用上帝和爱的合一来支撑自己的精神世界，马丁用爱来治疗凯伦，但效果甚微；弟弟理解姐姐，并给予了她最大的关怀。整部影片用层次分明的光影打在人物脸上，显得女主焦虑并虔诚，并使房间笼罩在宗教的神秘氛围中。

神既沉默，何来启示？伯格曼的自我映射，果然犹在镜中：人与人无法交流，遑论理解，伯格曼的人物从不对话，只有独白和呓语。文学、戏剧、电影、宗教，一切以语言为依托的艺术，都不能使人理解。我不知道爱证明了上帝的存在，还是爱本身就是上帝。两处叠化：父亲的脸/大海；远去的直升机/大海。

“上帝就是爱”，我觉得伯格曼的重点不在揭示这一点，而是要刻画人物之间疏离、冷漠、无法亲近的关系，爱是一切的解答，可是父亲、弟弟、丈夫三个最亲近的人都无法真正做到。我一直在想伯格曼对女主演/情人的审美真是出奇的一致，也真是不好看，特别是安德森，但在《犹在镜中》最后一幕，从她跪着等待上帝开始到被注射了镇定剂结束，这一段演绎得真好，生动且自然。

伯格曼的影像总爱对准那些精神失常，受现世痛苦、苦闷折磨的人，人只有通过忏悔和赎罪来求得灵魂的安宁。《犹在镜中》是伯格曼逐渐脱离上帝转向现实世界进入人的内心的转折点，上帝变得若有若无，人与人无法理解，悲观绝望。沉重的大提琴音，海边场景和叙事心理呈现一致性，室外海边平静无浪，室内的人接近崩溃的边缘，每个人的内心都是一座隔绝的孤岛，塞满了空洞虚假的爱