生命的门槛(1958)

瑞典上世纪50年代针对产妇的社会保障令人惊叹：单身母亲津贴、单亲孩子福利、免费的育儿保险和社会保险，产前产后可随时入住的关怀中心，以及在法律的支持下，有专门的儿童调查专员帮助单身母亲向孩子的生父要求抚养费…… 见贤思齐焉，保障女性的生育尊严是生命的门槛，也是现代文明社会的门槛。

以醫院產婦中心為背景談人生是非常別緻且高明的手法，需要用心體會才能感受個中三味，人生百態在此盡現，有人直到住進產房才猛然體會到婚姻，有人則才結束母女情結，凡此種種教人嘆氣。瑞典的醫療水準竟然在1958年已經比現在非常多的國家還進步，社會福利也是令人稱羨。

【A】《生命的门槛》是什么？当生命降临于世上时，它需要的不仅仅是跨过母亲「肉体」的门槛，它更需要的是跨过母亲「精神」的门槛。在许多影视作品中，我们都能感受到许多「初为人母」的喜悦之情，但「身为人母」的感受却被大大避讳。当得知生命即将在自己体内诞生时，母亲们会作何想法？是喜悦？还是担忧？伯格曼对此的观点我十分赞同——是感到责任的重担。他用《生命的门槛》告诉了我们何为“母亲的责任”，也准确的刻画了一位女性对自己私生活的迷茫与无助。但此举也恰恰导致了一点不足：「生命」的边缘化。伯格曼大概只是想借生命的一把力来描绘创造它的人，而不是将重心放在它本身上，因此，生命对角色的重要性是缺乏展现的。不过有趣的是，这部鲜有人知的电影反而是一部伯格曼集大成之作，甚至比他的一些更知名的作品还要优秀，这点值得称赞。

乌拉·伊萨克森的确是个洞察力很强的女权主义作家—即便从宗教角度转移到了当代女性话题—这或许也和她有心理学研究背景有关。剧本仅聚焦一间妇产科疗养室，通过三位性情、经历、价值观迥异的女性在面临“身孕危机”时相互扶持的故事，共同表达出伊萨克森对母性生育之伟大的赞颂，也是她对当时瑞典社会中男性普遍对女性存在价值的轻忽或无视状况的抗议，特别是对女性生育之苦的缺乏理解，这是社会福利怎么也无法弥补的，无论它多么友好。伊萨克森的剧本朴实无华，却相当精准有力，伯格曼也选择用更多的面部特写来拍这部小巧的电影，写实又紧张的分娩戏更是震惊了当年许多观众，有报道说有观众直接被吓晕了过去，最夸张的是在挪威放映时的同一场里有八个人晕倒....

生活的成本高昂，可生命也是有门槛的，一个生命诞生前所经历的也很多，有的人想珍惜他却没能等到他降临，有的人主动扼杀他，无论生活遇到什么，依然要感谢生命。

女人的怀孕生产大概是伯格曼最不了解的事情了，这点在风格保守、最终不尽如人意的《生命的门槛》里可见一斑。电影似乎不知道应当拍成关于女性生存困境的现实主义作品，还是将其上升为人质孤独处境的存在主义。作为前者，僵化的剧情结构设计和三位类型化严重的女主角妨碍了具体深入的可能。作为后者，在产房里讨论死生之间门槛的事情似乎太显而易见了一些。本片对于伯格曼60年代绝望的室内剧而言是一个前奏，只有结尾还彰显出他这时候对未来还有期许。

一部女性主义电影，围绕着女性孕育和分娩之痛，呈现女性遭受的生理与心里的折磨。比较可惜的是仅仅停留在“脆弱”的描绘上。对于女性坚强的一面只有非常表浅的言语表达。落入俗套的说教式对话。这不是生命的门槛，是对生命的僵硬指导。

关于生育，进而延伸到生命，三个女人其实都没有——至少在一开始都没有准备好迎接生命的到来，恐惧的排斥、意外的逃避以及过分的热切，将她们阻拦在了生命的门槛之外。最终，三个女人合为了一个整体，年轻的单身妈妈成为了三人共同的化身，抚育着唯一健康的婴孩，走向未来的生活。

一个太过想要，一个想着放弃，另一个却刚刚失去——生命被赋予沉重的意义却又轻巧易碎，平凡的片段蕴藏着千钧之力。结尾设计很妙，生命的门槛结束于一道摇晃不定的门。（不小心没抓住包、闷闷不乐地踢鞋子，毕比安德森的小动作设计太可爱了～

一个人跨过《生命的门槛》来到人世，历经幸与不幸，信仰与不忠，挣扎与救赎。最终，一个人跨过《生命的门槛》离开人世。对于生与死之间的这段时间跨度的关注，可以说是伯格曼成熟时期电影的特色。我知道观看本片的过程就像孕妇生产那般令人煎熬，不过，不要误会，这并不是一部描述苦难的电影，相反，它是一部试图给予你解脱的良药。伯格曼这部带有劝导和说教意味的作品讲述的是：人类苦苦寻觅的上帝无法化为人形降临人世，人类只能依凭自己的直觉去感知他的存在。正如我们看到的那样，那些想要诞下神迹的母亲们最终都没有成功，对于神迹不抱希望的那个反而继续怀有希望。影片似乎在说，你越是想要抓住幸福，幸福就越是从你身边流走。这也是为什么影片最终要回到人的终极孤独这个话题的原因。不过，这也极有可能是伯格曼为了与某一任妻子离婚而编的借口。

我想：也只有伯格曼这类型的导演，才能把一个仅仅发生在产房这样一个小小空间的一天，把生命诞生的可贵与死亡的痛苦描绘的如此富有张力与哲学。再看看现实社会中，有多少无知的男女为了那一时的欲望冲动而扼杀无数条生命 伯格曼：《生命的门槛》1958年

聚焦同一间病房里三个面对怀孕——这个把新生命带领到一个新世界的第一道门槛——的女人经历的悲欢故事。对婴儿及其价值的多角度批判，对妻子与母亲两种角色之间关系的探讨，更重要的还是女性对怀孕和身为女性本身的价值与意义的理解与觉醒；伯格曼对生命也许是悲观的，但对女性的坚强却从未有过怀疑。