监狱(1949)

伯格曼早期第一部自编剧本的片，很明显的表达欲，关于生死他说，“我们都会自杀的，每个人或迟或早都是会把自己扼杀掉的。”关于人生他说，“生活只不过是一道连接摇篮到坟墓的残忍世俗的弓。”而关于爱，他摇着儿时圣诞节得到的来之不易的放映机，看一部他自己拍的噩梦主题的默片（后来也在【假面】开头出现），这也对应他童年的梦。身为牧师的儿子却怀疑上帝的在场，借老师的口说“世界是魔鬼统治下的地狱”。画面转场以及特写都奠定了伯格曼风格，边读《魔灯》就很能理解电影是他个人的出口，是逃离监狱的重要帮手。

发轫之作，伯格曼的才华初露端倪，超现实与表现主义轮番上阵，戏中戏的套嵌结构在当时已经颇具实验气质。影片在后三分之一渐入佳境，梦境流淌入大地的身躯之下，女主穿行过树木丛生的车胎，注视男人扼死如婴儿啼哭的鱼，生活只不过是一把残忍而世俗的弓，把生命的道路从摇篮到坟墓间切断。幻想与现实难以分辨，不难看出已有《野草莓》、《犹在镜中》等一系列作品的影子，甚至揭开《假面》之先锋影像的序幕，青涩又大胆，隶属伯格曼的《诗人之血》。

虽是伯格曼早期作品，但依旧那么牛，对生活的思考意味隽永。生活如同一把残忍、世俗的弓，把生命的道路从摇篮到坟墓间切断。一个处于婚姻危机中的男人和一位被拉皮条未婚夫残害的花季少女，共患难的两人最终也得屈服于生活。自杀只是死亡的一种方式，等同于重症末期。要是没有生老病死，自杀可能就是自然的死亡。旁白引出的演职表，搞笑的小默片，其实最符合导演风格的是那光影交错的梦。

早期的伯格曼就已经尝试过戏中戏与梦境这类高级玩法，起初甚至把片头以旁白方式讲述的演职员都当做了戏中戏外的第三层嵌套，而梦境的布置也十分巧妙，比如人林以及亡婴变为死鱼。以老师宗教主题的电影为起点讲述故事再回到电影构思收束，而此构思的主题则贯穿于这个故事当中。这两部伯格曼主线好像都是爱情故事，但都不是常规俗套的爱情故事，可以深挖的远不止爱情这一情感因素。

棒极了棒极了，“生活是一支残忍的连接摇篮和坟墓的弓”“同情和性吸引会被误以为是爱”。女主梦见全是人的森林，象征人与人的羁绊。风的呼啸声、时钟嘀嗒声、离奇的梦境…这些伯格曼的电影要素全部导向最终极的问题：自杀。涉及人的思想战争是最难表现的，冷静和疯癫到底是怎样共存于一个思想中。比起伯格曼后期成熟的叙事手法，前期的作品更注重感觉而不是理解。

莫名喜欢这部电影。戏中戏，表现主义，超现实主义，流畅的运镜，嵌套式结构都被伯格曼玩了个遍。影片后半段太棒，伯吉塔与托马斯的亲热，两人一起放电影和她的噩梦那里有被惊艳到。生活，或者说爱情，在年轻时伯格曼那里就已经是充满悲观色彩的了，片名“监狱”大概指的就是这个。

生活本身就是地狱 我们迟早都会死 说不定哪天审判日就来了。是还在"质询"阶段的伯格曼 但其实开头的老者已经道出了答案。影片中那段被死神追逐的默片段落真可爱，我喜欢伯格曼影片中插入的那些带有孩童欢乐的图像，只要把生活当作"一部伟大带笑料的杰作"就够了。

伯格曼真的太会拍梦境了。虽然布景简陋但凭借光影和镜头剪辑塑造出的诡谲感一样无人能及。在自杀的处理上还显得天真（虽然那一段濒死光论声画拍得很绝），他后来悟出了如何不必动用死亡而展露痛苦，就更可怕了。哈塞埃克曼年轻时有点像没那么精致的阿兰德龙。

精神病谈论着撒旦，妓女述说着爱情，新闻记者渴求着自杀……构图、布光和运镜都极具野心……片中片的默片和梦境中定格的人物……表现主义和意识流/超现实主义……伯格曼转向现代主义的第一次尝试……伯格曼的影史地位给我坐稳了！

10岁时阿姨送的放映机就是魔灯里伯格曼写到的小时候姑妈送的放映机吧……自己编剧的话，感觉剧中的主角都是伯格曼自身的投射了，男主的极度焦虑，女主对现实感到的尖锐恐惧，怕不都是伯格曼自己心中的鬼影。

伯格曼第一部剧本，层层嵌套的结构，拍摄难度不小，不过复杂的人物关系对于一部80分钟左右的电影来说很难理得更顺更细了。 老教授说的：“生活只不过是一道连接摇篮到坟墓的世俗之弓”，一语成谶。

@麻屋 最後說出了我的心聲，帶著許多問號。似夢非夢，真假不明，但依然覺得裡面有很典型的男權女親手扼殺女嬰，有覺醒然後絕望的迷途少女;這裡有伯格曼小時候被祖母贈送的放映機情節～