维塔利娜·瓦雷拉(2019)

【colonialism is bad mixed with class oppression and masculinity is worse the colonized gave up their love their whole life even their language and got nothing back okay got it thank you】Literally a retell of the middle section of Horse Money, which has got a way richer plot and way more interesting shots and compositions. One hour in, Vitalina and Ventura finally met, and I was wondering how would they reconcile their previous encounter in Costa universe...of course, they don't. Hence such a disappointment.

1，看科斯塔是看什么？就是看他且独属于他的布光和构图。2，这种“用静止的镜头长时间拍摄静止的物体”的拍摄方式可以一直追溯到《大地在波动》，尤其将科斯塔同维斯康蒂联系起来，他们同享一致的美学立场——善于创造、捕捉拍摄主体固有的高贵特质。文图拉在片中显然被塑造成为耶稣基督一般的存在，尤其当他斜倚在地上，一边因病痛而手抖着，一边念出那句，“当基督感到自己，大限将至，肃穆、沉着又安详……”正是科斯塔对角色的一种自反性描述。3，今年为人所津津乐道的是柏林电影节的“列夫朗道宇宙”，但科斯塔难道不是正创造着他的“方泰尼亚宇宙”？拍摄的主体从旺妲到文图拉再到本片的维塔利娜，还将继续延续下去……

是马钱的延续，底层人民的艰难生存之下，如果说前作政治性元素更丰富，那么这一次，导演加入了更多内心对世界的质询。坚持为底层发声的导演在我看来是真正的伟大，从很大程度上，我通过这类作品来感受不同于我们文化的艺术与人民生存的痛苦与善良，我们国家弘扬正能量其实没错，但是贫穷、疾病、痛苦、不公...这些都不是负能量，它展开的是一个最切实的生存命题，即底层对以剥削底层为生的世界拷问？当没有面包，善良与饥饿为伴，当疾病缠身，善良与痛苦为伴，当饱受剥削，善良在生存的残酷中也只是一次次对莫须有的存在发起质问，对善良的他们而言，除了善良，还剩下什么呢？世界对善良的冷漠才是生存的现实困境！

无论白天夜晚都在黑暗里发梦，走不出从前，也无法理解现在。科斯塔已经可以说是神乎其技，不仅高反差的斑驳光线让人联想到表现主义，变形夸张的建筑造型，乌云翻滚的天空，黑暗中角色的呢喃低语，神父抖动的双手和惨白的指甲……根本就是一出活死人的大戏。而且这一切竟然发生在一个完全看不出任何欧洲样儿的贫民窟，令人惊讶的不是真实和不是美，而是想象力。片子里唯一的一抹亮色属于一个年轻女子，她毫无征兆地出现，而且又成为影片的结尾，这到底是那个卷走所有钱财的年轻“维塔利娜”，还是年轻时的维塔利娜？科斯塔开放了情节，开放了结尾，开放了结构，但不变的是一个女人痛苦的半生。

8.0/10.0。当痛苦被孤注一掷到死亡，当牧师匍匐于人间的黑暗和贫苦，当邻居的细语回荡在一方陋室，当烛光映着昔日的照片，当堕落的人群纷至沓来，当被抛弃的老妪悄无声息地离去，当女人的眼中闪耀着eye light和泪水，当佛得角的山峦养育着新的一代，当葡萄牙昏暗的街区变成明媚的墓园……过去的回忆和此时的现实结合，人间的苦难真情，真的被上帝看在眼里么？色彩和打光的对比诠释了牧师口中“容光焕发和黯淡的脸庞”，不同人物在同一空间反复出现，整部电影更像是那座修了四十年的房子，属于导演心中的基督教执念，形式大于实质，虽造作但震撼。

强烈的光，大段的黑，如伦勃朗的油画一样，将场景戏剧化，把人的情绪提纯。同时，只可能属于大屏幕的充满细节的细腻表演却通过大段的独白展开，而独白又是会割裂电影的叙事的。如上种种，带来的观感如同在实验话剧的舞台上看一个情绪导向的纪录片。但这种矛盾却被导演的表达化解了，或者说导演正是通过这种矛盾来阐述自己的意图。不过大片的黑和刻意模糊的叙事带来了较强烈的疲劳观感，然而我们又都知道不说的才是更重要的，所以又得撑着看下去。有点奇妙。会去补齐这个导演的前几部。

三星给电影，多一星给用光。葡萄牙简陋的小屋是导演的画布，用光影在上面绘画。大部分时间只能看到主角的局部或轮廓，光的存在不再需要符合逻辑，它只是勾勒人物状态的造型手段。人物被掩藏在黑暗里，就像女主人公的命运一样，三十年后等来的不是一张机票，是一张死亡通知书，于是我在你的空间里沉默或叹息。精心设计的光影是有人称作“消融纪录与剧情边界的一大杰作”重要原因之一。“暗夜将世界一分为二，那一半长久笼罩于阴暗之下，而我们生于那些黑暗。”

反电影。Pedro Costa拒绝了运动（全片猫视角仰拍固定镜头），也拒绝了深度，使影像无限趋近于一种平面性展演：倾斜高光的不规则分布，background在大片涂抹般墨色中成为blackground；作为surface的当下utterance和expression取代了记忆的imagination；赤脚踏上里斯本的土地，将身体与里斯本化作彼此的interface...相比时间，更关乎空间。

殖民主义与阶级压迫相伴而生，男性气质更糟，被殖民者放弃了他们的一生，甚至失去了他们的爱，甚至连他们的语言也变得一无所有。谢谢。从字面上看，《马钱》的中间部分讲述了一个更加丰富的故事。 情节和方式更有趣的镜头和构图。 一个小时后，维塔利娜（Vitalina）和文图拉（Ventura）终于相遇了，我想知道他们将如何调和他们之前在哥斯达黎加宇宙中遇到的经历……当然，他们不会。 因此，这样的失望。

難以置評。極致的影像風格，摒棄了鏡頭的運動，奇谲的光影虛化了空間景別，視覺所能獲取的信息被搶奪、拆解、打亂，聽覺並不主動地引導著敘事，就像被牽著行走的盲人，緊緊握著有限的信息磕磕絆絆地前進。鏡頭的組合時而像幻燈片一樣機械，人物在鏡頭之下的軌跡更像漫無目的的遊走，甚至不如定格動畫之生動；時而又暗示著情緒彌散的意結，城市的燈火闌珊處，孤獨的人探尋著靈魂離去的蹤跡，有種超脫時空的宿命感。

#QY# 4.0分。美学上的确很有特色，除了最后一幕外人物所在的空间四角和中心的某条线上永远被终点是纯黑的渐变所占据，这个幽闭、局促且不完整的视界就像女主的处境一般；从不移动的摄像机让我们凝视着几乎静止的空间，而其中除了演员只有光在悠悠变化。另外这个所谓来到了里斯本/欧洲的空间，实际上向内而与新的地点无关。但可能是我的问题，我还是没搞清楚她的丈夫究竟牵涉了什么事儿……

7。摄影，声音，表演……一切都很好，可就是没有进入情境。可能是需要大银幕，可能是需要补上相关联的前几部，也可能是对类似王家卫的工作方法不感冒。非要“分析”的话可能是在弱化叙事强化氛围的同时，又在叙事上做了太多闪回和限制认知的文章，而不是反过来用直白的叙事作为一种弥补。导演好像要把被殖民非洲民族的穷困和大面积黑暗的视觉联系在一起，也让我非常别扭。