天涯沦落女(1985)

天涯沦落女，浮世畸零人。 叛逆、放逐、反社会、自我中心，这一系列普通人身上常见的标签，都无法精确地形容，那些以自我毁灭来自我实现的人们。

原来还有人这样活着呀/以流浪者一路的行走为主线，她和各种性格职业生活状态的人接触，瓦尔达又从路人视角聊聊他们当下的生活和对这个女孩的评价/如果说罗生门是在讲真相不可知，天涯沦落女就是探讨自由的多义性。

《天涯沦落女》影响了此后多少传记片和公路片的拍法，《横道世之介》世之介死后，通过与世之介有过交集的人的回忆编织起世之介短暂的一生，难道不是受《天涯沦落女》的启发？《无依之地》里兜兜转转的旅途，来来回回相似的伙伴，不正和莫娜旅途的遭遇如出一辙吗？你本是来自大海的女儿，拥有大海般自由的灵魂，最后却归于尘土，被埋葬在所有人都将下葬于此的土地。被服侍的大学生女友，嘲笑莫罗大概是瘾君子、神经病，心里盘算着男朋友姨妈的遗产；莫罗短暂停留过姨妈的“城堡”，却不带走一件物什。大学女教授边打电话边洗澡跟闺蜜谈论莫罗的事情，表现出来的怜悯都带着施舍的成分在里面，享受自己高高在上的地位，被电击的那一刻，却发现脑海里走马灯路过的是莫罗的身影。富豪老太太最快乐时光是和莫罗恣意娱乐。她们所有人加起来，都比不上一个莫罗。

或许瓦尔达更想去强调天涯女在沦落途中的一种追求自由的理念和状态，于是在较少内心剖析的层面上，我们作为观众是冷眼旁观的，甚至无法产生共情，因为我们不知道这个女孩为何选择流浪，仅仅是为了心中绝对自由的理念还是其他不可告人的秘密，相比之下这个女孩更像是一阵风，可望而不可及，没有人能够读懂她的灵魂，因为她一直在路上飘荡，没有根 这部电影采取的有意思的叙事模式是从天涯女的死亡开始，像《公民凯恩》一样洋葱般地剖析这个女孩的去处和走向，并且采用伪纪录片+访谈的形式，试图从他人冷眼旁观地描述中构建这个女孩的形象，虽然有些情感的冷酷，但也不乏可以看出这样的群体在社会其他阶层人们的眼中处于什么样的地位，有着怎样的困境。长镜头和远景总是把女孩处于屏幕边缘，就像她自我身份一般，漂泊无依，毫无定数，茕茕孑立，死于非命

《天涯沦落女》模糊了剧情片和纪录片的边界。虽然打破了第四面墙却并没有刻意煽动观众的情绪。所有的叙事都保持着额冷静和克制的风格。这是一部值得我对自己反思的电影。人们为了自由选择流浪，唯一的收获只有无尽的孤独。带着孤独的枷锁经营自己的人生，这种状态和坐牢没什么分别。人最终掉进了自由的囚牢之是莫大的讽刺。五年前选择了我为了一个自由职业放弃了几乎所有的社交，在电影中，我放佛看到了自己的结局。

有时她像大哲一样讥笑世俗社会，有时却像个废人一样百无一能——她永远“在路上”，各种各样的人从她身边经过，但她不会停下，流浪就是她存在的全部意义。 瓦尔达并没有告诉观众她为何沦落天涯，只是看着她流浪，但与过客相比，她的绝对自由似乎成了一个囚笼，让她无法逃脱——这不也是我们的困境吗？

束缚人们的是对生活不确定性的恐惧，羡慕Mona的自由却不敢轻易走在路上。对女性还存在世俗的审视：男人们对女流浪汉的刻板印象、女人们抱怨婚姻限制自由但又甘愿囿于婚姻。牧羊人主观地批判Mona的生活态度是“堕落”，教授的学生斥其为疯子，待她最好的男性大概是那个工人，也在同伴说“屋里不需要一个女人”时一声不吭地把她赶走了。最后一切都随着一把火消失殆尽。

被后置叙述手法震撼，不同的插叙和描述。Assoni-善良懦弱怀念；老太太笑侄子气色不错；吃衣服的羊；女教授触电眼前的回忆。

她从大海里归来，持着世人无法染指的皎白。初登场已预示了由放纵不羁所引领的流浪之旅，其遭遇见微知著，而后通过乡人们的论述获悉向死而生的行为注解。流离并非意指寻根，亦非身兼质问与接收世态乱象的职责，这是向自由进发的朝圣之旅，她早接纳孤独实为常态的宿命，唯独惯有的热情不存在。憋屈的所见所闻对她发起了质疑，断枝残干、哀恸的弦乐、镜头横移越过角色等意象乃为来自存在主义的拷问。但她以坚毅的无我状态反驳，深谙天涯沦落之道，因不顺应而活成了挺拔的身姿，更促使了打破第四堵墙的自白，承载一部分人生命向往的流向；邋遢但倔强的形神中反映出乡人们各自的心象与世相，即便知识分子也在绝对通透自由的载体面前自惭形秽。当镜头开始聚焦于她，意味着一意孤行将驶入终站，临终前随啜泣泉涌出来的是直面现实虚无时贯彻的渺小决意，甚感忧伤

这个姐虽然沦落，偷东西，靠他人的恩惠生活，至少还在努力维持着自己的想法和自尊，也不知道是要脸还是不要脸，反正我还挺喜欢她那个德性的。说的笼统一点我们讨生活的人谁又不是这样呢，是为了要脸而干不要脸的事。另外她对阿松到底是爱还是喜欢剪葡萄藤，我磕到头了

镜头对着的是不停迁徙的女流浪汉，也通过她一个人照出来了选择固定生活的人们的世间百态。这一静一动一变一不变的转换还挺有意思的。喜欢这个片子没有把流浪生活浪漫化，它就是臭烘烘脏兮兮危机四伏捉襟见肘需要突破道德底线触犯法律遭人嗤鼻和利用，并且会让所有的麻烦和危机加倍。好在主角一直很坚定，没有像那些羡慕她自由埋怨自己生活的人一样不知道自己一定要什么和一定不能失去什么，只会把眼睛放在不切实际的想象上。一个看上去生活在别处的人才是最活在当下的，还挺讽刺的。和小李都特别留意了放羊夫妇的生活，我觉得这个男的的打扮和选择的生活挺好，但对他这个人有点儿微词，觉得如果老婆不是个村妇他就不会像想提拔旗鼓相当的后人一样对蒙娜感兴趣了，感觉需要一个勤劳朴实崇拜自己的村妇的同时又想证明自己不只这么简单而已。

四星半，自由与孤独的母题，似纪录片式的“闪回“追踪，那个断断续续的由右到左的travelling移镜头（阿涅斯说相反于自左向右的阅读习惯）始终为主线，不断插入遇见他者所生发的支线。旁观者只言片语的叙述，依然拼凑不出女流浪者的身份与过往，人物始终保持暧昧性，观众只能从她的性格和言行举止中猜测与想象。谨慎使用的特写（两双女人手的对比印象深刻），以及角色面对镜头的自反性画面，都达到了布莱西特的“间离”效果，让观众时不时从情境中抽离，让同情保留客观与审视。阿涅斯总是很好地观照她所拍摄的人物，揭示残酷却并不冷酷. Il faut que l’on les bien soigne, les personnes que l’on filme