穆谢特(1967)

布列松——彻底的悲观主义者，扼杀一切的希望与美好，又带有无限悲悯的情怀 说穆谢特是法国哪吒就像说《温蒂妮》是“水灵物语”一样无聊

布列松运用大量中景、近景、特写镜头，拍那个沉默寡言的，渴望关爱的，贫穷弱小的少女穆谢特。代表着真善美化身的阿鲁最终强奸了她，直接导致少女自杀。然而导演想要表达的绝不仅仅是“贞操”问题或性羞耻，他借此反映的是穆谢特遭到了全社会的强奸：不公、暴力、痛苦、无法摆脱。布列松是个独一无二的天才，也是我最爱的法国导演，然而看他的电影，很多时候我会怕他。他是彻头彻尾的冷酷本身。

男生欺负穆谢特有体现，但是女生欺负穆谢特没有体现啊，穆谢特往女生身上扔土块干啥啊？森林里明明也啊穆谢特主动把鞋子舍弃掉的啊？悲剧的发生和家庭环境与其他环境糟糕离不开，但是又很大一部分根本说不通啊，就导致只有用“是穆谢特自己作的”来解释了。

最疼爱穆谢特的母亲病倒了，穆谢特不得不照顾自己的弟弟，他残暴的父亲和哥哥掠夺了她的童年，这个不幸的女孩在学校被人嘲笑。观众跟随着全片进入一种满满的虚无之中。 直到那场大雨的戏:盗猎人救了穆谢特，并声称自己杀死了守林人；穆谢特还想着帮助猎人撒谎，甚至反过来救了发羊癫疯的盗猎人，穆谢特遭到强暴，却声称自己是他的女人。这是这个可怜的人所找到的存在价值。 但结尾守林人的出现否认了盗猎人的说法，还声称穆谢特以及观众所看到的电影中的那场雨是假的。于是又将可怜的穆谢特乃至观众(布列松打通了电影世界和现实世界)，拉入到虚无之中。

母亲开头的一小段独白就已道出了世间的炎凉，自己离开了人世，她们该如何在这世间过活，穆谢特得不到他人真正的善待，恶意很快也会掩漠表面上的好意。片尾持续的钟声也召唤着穆谢特：是时候离开这糟糕的世界了

布列松刻画穆谢特一家只需寥寥几个镜头，卧床的母亲、醉了酒的父亲、不成熟的哥哥、永远在哭泣的婴儿，不着一字就展示出穆谢特原生家庭的糟糕。 但穆谢特朝同学扔泥巴就很讨厌啊，还有罗塞塔，为什么男性导演拍的小女孩从来得不到同情？亦或是无关性别，只有抹掉小女孩天真善良的一面才算悲剧？

孤僻又仇外的穆谢特是漠视的产物，她童年唯一的快乐大概只有短暂的碰碰车游戏。偷猎者四伏的丛林里，有的野兔被一击致命，有的野兔被打伤了一条腿，穆谢特就是那只瘸腿的野兔，尚得一息，却痛苦翻滚。布列松无言的冷酷

布列松直白地用开头两场围猎戏隐喻穆谢特他人即地狱的痛苦境况/穆谢特更像一个非传统意义的牺牲者一方面她用不符合她这个年纪的固执恶意粗暴对待生活另一方面她并非缺乏善良故意作恶/因此她被痛击的人生失去了最后一丝意义后自我放弃的她带着一袭白纱重复在泥地上来回滚落最终跌入水中死去仿佛在控诉自己原本纯洁善良而这险恶的生活为何要判她有罪使她蒙污/布列松这里着力塑造了穆谢特通过沉默流泪形式的纯洁如何成为被出卖后对纯洁的唾弃的过程映射了人性的凶险与卑劣/最后的悲惨结局穆谢特用结束生命的激进方式提出了批判但是没有得到救赎而观众亦应当思考自己是否是摧残他人的卑鄙的围猎者/

5.0 画外音贯穿全片，现实性流动的通过裸露现实性(男孩生殖器明示）发展，再经过男性陷阱(极端猥亵骗局），男性血斗(河流存在即是血的控诉）血也以此成为观众与穆谢特之间最长的情感桥梁。布列松非戏剧性隶属于现实/现代主义的场景设计——面包的发展，篱笆的限定，前片男孩的裸露生殖器消失，为母受社会毒害非人性的训斥与穆谢特年幼母性显露(基层共怜）的构造则印证穆谢特宿命的不可逃脱性。两条白发则为限定空间章法的死亡。末尾猎枪与开头猎枪指准的不止是鸟与兔，更是反应穆谢特本身。所以滚向河边的死亡被布列松镜头留白阻隔(影子化处理）比原有肢体更具毁灭性，更有力量。

选择隐忍不发往往是比伤害本身更残忍的一件事，当然，除了隐忍，穆谢特也没得选，能用来和生活抗争的，只剩下了翻滚之后落水的“噗通”一声。

父权的剥削、同窗的梳理、邻里的冷眼、猎户的侵犯，周遭世界的冷漠，无情地压迫在穆谢特的身上，她所能做的，也是她最后所做的，就是翻滚着冲向另一个世界。

有谁会把《穆谢特》视为天生的弱者？无论有多少人拿出身论来审视弱小的她，这种一厢情愿的想法都是对一个天才胚子的侮辱与损害。事实上，这个《小家伙》只是生在弱者之家且不得不扮演弱者角色而已。幸运的是，在布列松这部简练而又充满力量感的作品里，任劳任怨的人不再像《驴子巴特萨》那样柔弱得任人宰割。面对强大势力的进攻与压迫，强者的反击也是掷地有声的。然而不幸的是，原本聪慧的《穆谢特》却被驴子踢坏了脑子。影片到了必须要对二元论进行思辨性探讨的时候，该段落却被蹑手蹑脚的布列松拍得十分笨拙。或许是由于宗教信仰的缘故，作者选择了让《穆谢特》以展示神迹的形式来唤醒沉睡的善和恶。人的自我救赎最终既没落实到具体的情节上，也没随着少女的滚动形成具体的战略和方法，这一重要细节的丢失证明布列松风格并不适合改编胜在细节的文学。