一个Z和两个O(1985)

构图与色彩无话可说，几乎偏执的对称，工整得像一首古诗，整饬的画面是对死亡命题的精致答复。生命颤动，就要它抽搐；生命游弋，就要它溺水；生命柔韧，就要它僵硬；生命轻盈，就要它肿胀；生命鲜活，就要它腐烂。“腐烂，是深深的悲哀。”苹果，河虾，小鱼，鳄鱼，狗，天鹅，斑马……一切都在变烂变朽，腐水和虫蛆是尸身亲密的爱人，肮脏与龌龊不会对死亡过敏。达尔文主义语焉不详，多重隐喻又一闪而过，一个Z和两个O在黑白条纹里拆解又重组，最后知道了，生命美，就要它丑。就让身躯沾满黏乎乎的蜗牛，没人在乎；他们说这一切都是丽达引诱的，而天鹅当然也是会死的。那段反复出现的配乐很动人，像一种注解。

Oswald和Oliver两人连体的影子在幕布上看得太像一个Z。如果死亡只是一个开始，那么生命是如何消逝的？在完整和虚无之中，残缺从肢体蔓延到心灵，从人到动物，世界正在腐烂，何必徒留一条腿。音乐的节拍和氛围与4年后的那部已经很接近了，餐厅里医生妻子与Oswald那段几乎就是厨师大盗太太情人的雏形。

“一场车祸夺去了两个动物学家兄弟的妻子，随后，他们一边迷恋着那个在车祸中失去一条腿的女人，一边用摄影机记录各种动物尸体腐烂的过程。在影片静态的画面中，那些鳄鱼、小狗、天鹅、斑马的尸体一点点地变黑、干瘪、喷出腐水、爬出蛆虫。最终，女人那条剩下的腿也“渐渐死去”、被截除，她在生下一对属于两兄弟的双胞胎之后死去。两兄弟则在镜头前注射毒剂，把自己的尸体作为最后一种研究和展示对象。”“格林纳威的辨识度，视觉上华丽，内容猎奇诡异又疯狂。性爱死，将物质的糜烂同超越常理的伦理联系起来，兽性、近交、自虐，还有死亡毁灭。尝试给动物赋予各种隐喻，但探索又浅尝辄止。讨论的主体像是ZOO，事实上母体还是人类的自然法则。”

以前看过厨师、大盗、他的太太和情人，看这部片子的时候，没有关注导演。当时总觉得和厨师那部片子很像，痕迹、风格和手法都很相识，最后看完一查，原来出自一个导演之手。。

Leda与天鹅的反面，车祸的冲击与创伤（物理）构成了《ZOO》的开场，“动物园”是彼得·格林纳威影片最为恰当的隐喻，关于怪异行为的展览，以及作为动物园或doll's house的拘禁房间。 被嵌入其中的Alba Bewick，她是车祸的化石，也是死去妻子的一个残缺的替代品，并框定在对称构图之中。如同被观察，冲击来自于动物出现在域外，因此对于起源之影像与腐烂的自然之物的观察成为了一种创伤应激的木乃伊迷恋，企图对于起源ー终结的上帝式控制，又在《ZOO》中以“死亡”进行生成ー动物（园）运动。

看不懂，看不懂，看不懂；死亡是主线，整片笼罩着死亡气息；情绪电影，不加入任何解读，亡人怀念，失恋，空虚，寂寞……“作”出来，剧情破碎，不要表演，演员符号化，台词无衔接，各圆其说，各说各话。但，要飞，镜头要美，要抽象，要色彩，要规规矩矩，要平衡，要用交响乐，要用死亡具象，要跳剪，要足够冷峻，以理性的方式，接近没有干扰的，情绪背后的生命本质；导演一定很思念离开自己的人，又看的很透，否则不会变换着演员，蒙着悲伤，不停追问亡人死去的原因；蜗牛，雌雄同体，沉浸放缓般的孤独，腐蚀一切，包括时间，也包括电影本身；对亡，残，病的现世利用，不是人类最大的冷漠吗？慕残和死后实验，概念cult，却表达艺术；一个没有腿的人死去，用短棺还是长棺？鲜花还是土葬？最冷的答案莫不是：不顾亡人，活着的人为亡人盖棺定论吗？

格林纳威的这部诡奇之作犹如论文电影+装置艺术+轶闻夜话的融合，将爱与死、生与残、进化与腐烂、古典与后现代穿插并置，华丽而妖艳的布景、摄影同重口性趣（慕残、兽交）、畸怪癖好（拍摄与观看各种动物的腐烂过程）形成鲜明反差，迈克尔·尼曼的低限主义配乐、约翰·布拉顿[泰迪熊的野餐]和根据舒曼乐曲改编的[大象永不忘]都是欢快逗趣的洗脑歌，和对死灭腐落的各式呈现又构成反讽关系。生物进化节目穿插令人想及雷乃[我的美国舅舅]。文本繁复近乎过载：1与2/奇与偶的关系，对均衡对称（如构图，连体婴儿及连体服）的痴迷，26个字母打头的动物，源起与终结——均包蕴于片名中；丽达与天鹅&双胞胎名字均指涉希腊神话；维米尔的画作局部特写；截肢的男人、无腿妓女与三人行；斑马的黑白条纹和密密麻麻的蜗牛；长短棺材+无腿者恰适于景框。（8.5/10）

腐败的过程看似很美，然而我全程都在想，如果让我闻到它散发出的浓烈气味我估计再也说不出它美。拍的有些无聊，但是画面和音效很默契。

“Greenaway’s obsessive aesthetic measures labor in hybrid forms that venture beyond the traditional territory of film, reaching for that intersection of the map, the wall, and the screen.” 但是在我看来，格林纳威的空间本身（空间的图像，而不是展览图像的方式）好像不是给人居住的，而是如画廊里的画一样供人欣赏的。泛着光泽的物世界和画空间最终呈现出尼采所言“内在的幻觉世界的美丽外观（schein）”，这种外观（appearance/illusion）建造大概就是格林纳威“瓦解边界”的核心

像一首散漫怪诞又美得无法形容的诗。从头观看生命进化的影片，至尾拍摄苹果、鳄鱼、天鹅、斑马腐烂连续画面，然而即使如此迷恋腐烂，他们无法亲眼看到人体消解的过程，甚至这一过程根本就没被拍摄下来。孤寂回归对称，伦常的束缚引发渴望更放肆深广

超闷超隐晦，虽然对于“对称的崇尚”很巧妙，畸形之恋相当变态却也源于人类的原始本能。死亡后皮肉渐渐腐烂，消亡性就像人类本身的存在一样。毕竟我还资历尚浅，再加上英语超烂，看了一个半小时就感觉烦闷，对剧情没个梗概。但比起说是剧情片，更像是意识流影片，可能我再长大一点就能有深刻的感受了吧。

彼得·格林纳威和拉斯·冯·提尔就像是影片中的那对双生子，他们共同痴迷于用文字、文本、绘画、音乐、科学、游戏去解释“人”。而且他们分工合作，提尔负责灵魂，格林纳威负责肉体。