纪子的餐桌(2005)

我喜欢《纪子的餐桌》的结尾，纪子说：“心是一个小杯子，如果你注入太多的感情，眼泪就会溢出来。再见，我的少女时代！再见光子！我是纪子。”

在正式成为导演之前，园子温曾经在日本的大城市之间“闯荡”多年，更像是一位激进的、无政府主义的流浪诗人。这些早期经历似乎都体现在了园子温的镜头里。早期作品中那些摇摇晃晃的家庭录像机的粗糙质感，和大段充满个人色彩的荒谬独白，情欲、鲜血、尖锐的刀刃构成了人们对园子温影像的大体印象。 《纪子的餐桌》描述的是一种极端的状态，园子温想要鞭笞的是日本社会的压力与虚无之下，人们对于自我身份和认同的苦苦追寻。电影中的不同角色，选择以各自的方式面对这种痛楚。但就像园子温本人所说的：“虽然人们经常说我在电影中过度传达——我在电影中确实“说”得很多——但他们都没有意识到我的电影从来没有提供过答案。”

另一种《自杀俱乐部》，这个时候的园子温还没形成自己独特标志性的风格，只是形式和想展现的内容一脉相承，叛逆的青春期少女离家出走逃离现实的故事，看园子温自传来的，里面提到了片子里的餐桌戏，纪子用离家来逃避家庭与现实，导火索其实还是与橘子的那次见面，橘子点燃了她对生活的渴望，但还是太过哲学导致节奏太慢

8.0 “家庭”这个词在园子温那儿，是凌驾于金钱之上的冰冷机器，只要可以付得起，有无数种组合可以选择。用钱来买亲情，难道不是园子温对高速发展的日本社会的讥笑？甜美歌声之中的鲜血飞溅，荒诞邪性，震悚但不会让感到你生理恐惧，很园子温的园子温段落。纪子抹掉所有过往，拼命逃离这个机器的吞噬，但却陷入了另一个循环。

虽然瑕疵不少，人物演技略有不足，但丝毫不妨碍《纪子的餐桌》成为一部相当优秀的佳作。晃动不安的镜头，多视角的叙事，惬意自然的时空回溯拉扯。全片两个半小时全是近景拍摄，主观镜头多得近乎要嵌入这部电影的基因。絮絮不断的独白呓语，展现出一种极其任性自我封闭的态度，无论是角色还是导演。没有了那么多重口血腥的园子温，在这部电影中显得极为纯情，但仍旧离不开素来阐述的主题，身份错位，原生家庭，宗教，社会强弱思考。虽不及《爱的曝光》，但已可以说是精彩，相当精彩。

看完我真的直呼变态啊！！！虽然不能算是传统恐怖片但这tm也太恐怖了吧？！大段直白，奇怪的细节刻画，诡异的温柔音乐，极度的压抑，不愧是日本电影，服了服了。观看过程引起极度不适。核心其实讲的就是日本一个看似和谐实则冷漠的家庭的故事，以及社会中许多人极致的孤独。出租家庭这个服务，那些女孩子的表演真的让人起鸡皮疙瘩，太慎人了。 我是谁？换了名字就等于换了身份吗？影片另一个主题就是个人在社会中的自我认同，identification。放到现在来看也是个很大的问题，人越来越异化，成了工具，成了社会的零部件。人在不同的场景下扮演不同的角色，那么人是否会成为角色本身？这些角色是否也在不断侵蚀我之所以为我的核心特质？太可怕了太可怕了。日本变态电影我敬而远之。

如一把锋利的插进日本社会的刀子的园子温，莫名将家庭罗曼史有限公司和东京女子图鉴联系在了一起，又有莉莉周的大段独白。为啥这里的手持就一点都不违和反而十分有味道？父权，家庭关系，社会角色，畸形性格，各种符号交替上演，一针见血般地冲向社会的黑暗面，对人性的自毁与重组。熟悉的血浆，再熟悉不过的园子温。4.3

纪子向往都市生活，在废墟网站上认识了些网友。在一个停电的夜晚，她收拾好行李去了东京，和网站上认识的久美子面基。纪子改名为光子，久美子带她加入了“家人出租”项目。不久后，纪子的妹妹优香也离家出走加入了这一项目，改名为优子。之后则是54个女学生于车站自杀的新闻。纪子和优香的父亲辞职，想搞清楚情况，便让同事提交“家人出租”订单，让久美子、纪子和优香接单。父女再见后，纪子拒绝恢复原来的身份，优香则一直哭。大家情绪都很激动，但还是和和气气地吃了晚餐。最后，优香在大家熟睡时离开，继续去找寻自己的角色/人设。 题材好立意好，但是拍摄手法很倒胃口——不按时间顺序、虚实不分、时不时插入一些片段（“家人出租”项目的知情者或参与者与父亲会面、决坏自愿被客户杀死等），连贯性很差，像《未麻的部屋》有故作玄虚之嫌。

家庭对青少年的关怀缺失，致使后者离开原生家庭，脱离原始身份，在社会中重新定义自己，甚至售卖不断更新的身份角色和亲情。社会议题关怀片的类型定义，比惊悚更符合啊。海量的主角视角旁白推动剧情，会让我的观感不断下降，不是太能接受；而且日本电影一贯的细腻甚至矫情，使得整部电影更加冗长。结尾我很欣赏，即便家庭幡然悔悟，成员可以选择回归，也可以选择从此割下脐带，选择新生。

《自杀俱乐部》的另一面，但是高其好几个档次。《纪子》对《自杀》里的台词"根本没有自杀俱乐部这个组织存在"作出了另一种解释："这个世界本身，就是个自杀俱乐部。而组织里自杀的是因为角色需要。" 纪子、优香和久美子一直在扮演不同角色，电影最后，我甚至都分不清哪个才是真正的她们，主宰着她们内心的是本我还是角色？【她在狂笑，但是是因为她是纪子还是光子呢？】 结局温情却沉痛。他们已经死亡，再次重生。优香独自一人离开，步入姐姐后尘，她的叛逆才刚刚开始；纪子告别光子，做回纪子，但是，是离开回组织还是留在家里，依旧未知；久美子呢，我更偏向她留在家里，但是她是角色"妙子"所驱；而父亲会做一个好父亲。残酷的是，他们找到了自己在这个社会中应该扮演的角色。 可我真想说，去他妈的世界，真虚伪，我们全是演员！！！

好长的片 里面提到的一些理念很洗脑 近乎邪教 人人都在逃避现实 扮演着一个个角色去换取片刻的温暖来填补内心的空虚 感觉好悲哀 印象很深的是妙子把照片上纪子不开心的脸画成了开心的笑脸 孩子成长过程中的挣扎与痛苦家长却视而不见 不被理解 不受关注 就这样慢慢迷失了自我 在这方面和纪子能产生一些共鸣

2020春运的火车上看的，电影非常长。前面的剧情有点节奏过慢，差点弃剧。还好坚持看完了，没错过一部不错的剧本，17岁的少女，充满了幻想，对未知和繁华的好奇与探索，也充满了懵懂和天真，由美子的公司非常像一个传销性质的集体，会给进来的人洗脑，让人思想扭曲，由美子本身的遭遇让人心疼，刚出生没多久就被抛弃，换做其他孩子，怕也是容易充满报复心，但又同时在另一面对家庭充满了渴望，她也是一个矛盾的形象，有恶有好的两面。这是我第一次在电影作品里接触到日本的孤独人租赁家庭成员，以前只是在新闻里看过，这点让我很触动。每个人都是一个孤岛，想用外界换取片刻温暖。剧看的很沉重。