夜车(2007)

又一部前奥运时代中国大陆四线以下城市图景，比起《小武》（小喇叭、土味KTV）和《耳朵大有福》（流氓市场、袜子内衣城）灰头土脸的纪实主义，这种由白瓷砖＋蓝玻璃＋青色乳胶漆搭建的、专属90~00年代小城市的蓝色忧郁空间（表现主义）要更加迷人。刘丹这种把性冷淡和性渴望同时写在脸上的熟女真的要比桂纶镁适合做刁女郎得多。

与第一部已大有不同。影像意识强烈，镜头时而逼迫，时而疏离，直接。舞台感。刘丹是合适的，劲而美。冷感强烈。很有法国片的味道。

我之蜜糖，比《白》和《南》更具风格。黑色语感，情绪捕捉异常到位，有一种欧洲片的冷感。凋敝脏乱的工业城市和错乱对立的人物关系也能让他拍出另一种狠与美。刘丹表演绝佳，应该一直做刁亦男御用啊。

《夜车》在《白日焰火》前，不算刁亦男最好的悬疑，却是刁亦男探讨两性关系最好的；把整个片子悬空来看，所有的情节被抽象化、隐喻化，甚至于象征化，皆可看作是爱情中不同的段落；两个孤独的人，因为爱情与人性而陷入挣扎，女人试图打破往复的规律，无奈身若老马、陷入坑洼，老马选择委身大地，女人则消弥于男人的夜车。

孤寂和冬天一样冷，夜车是我永远的沉默。隔墙偷听做爱的女人，湖边推船而哭的男人，雪地被鞭抽的马。跳艳舞的时候请不要听哀歌。

两人赤裸相见的那一刻，像是在岸边干涸了许久的两条鱼，得了水，恨不得把对方吞噬到骨子里，欢愉至死，这趟夜车潮湿的让人寂寞...

白日焰火前传。搭夜车的女主，离开习以为常之处，去一个陌生的地方做“真正的自己”。较之后来的桂纶镁，这一部对女主的描摹更显生涩粗糙，白日焰火确实是进步了，白天里的烟火，美丽却不合时宜的绽放，倏忽而逝。

《夜车》讲的是一个平川法院的女法警吴红燕，丈夫去世十年，生活黯淡无味。她每天的工作就是在法庭上出示证物，判决后送走一个个绝望的人。每周去兴城的婚姻介绍所，是她生活的一点寄托，然而幸福却与她一次次擦肩而过。

这片子绝对是被忽视的遗珠，“每个人心里都有一列欲望号的夜车”。刁亦男导演通过大量的体制压迫以及性冷漠的铺陈，表现了一个女性自我意识的觉醒！印象最深的镜头是张玲玲死刑前的动作排练以及结尾女主上船前的淡然神情。

不需要剧情的片子，实际上就拍个四五十分钟女主角在各个场景流连的镜头就可以了，被压抑的性和无处可去的恨都是可有可无的添头。只需要她坐在那儿，他跟踪着就足够说明一切了。看到打马戏也算是没白看了。不愿行动的马，无法动弹的马车，不必再等的夜车。经受那样的鞭打都不愿再走几步，不如接受无法接受的冷彻枯萎的苦难现实。

冷峻的画面，破败的工业区，在通篇压抑的氛围中，欲望和复仇于此此消彼长，伴随着复杂的人性擦出了火花，大量的剧情留白和隐喻，镜子、制服、婚介所、夜车等最终指向的终点，体现的是复杂而纠结的人性。这个故事和风格个人还是比较喜欢，但过于偏门小众了，刁亦男早期作品，其风格真是有种说不上来的诱人

并不认同短评里的某些“低级论”，反倒有被刁亦男解构画面和营造氛围的水平惊艳到，比起《制服》的“闷骚”、《焰火》的“冷冽”、《车站》的“涌动”，《夜车》则更具艺术感，这是一种去标准化和风格固化的质感，颇有金基德和朴赞郁世纪初作品的味道，放在现今的华语电影环境中来看也依然是迷人和独特的，只是这样的迷人及独特对于国内的电影创作群体和观影群体来说，可悲的程度远远大于可喜。