大树之歌(1959)

《大树之歌》阿普接受了儿子，也接受了自己，接受了生活。生活的打击是沉重的，成长之路充满的艰辛，阿普倍感失望，四处游走，寻找自己自由，自由带给阿普的除了痛苦还有痛苦的创伤。唯有重拾生活的信息，充满勇气面对生活，才能重新让自己站起来。一切的痛苦由爱产生，一切的痛苦又因爱而消解。《大树之歌》简单的故事背后是生命的轻与重、因与果、离开与回归的哲学问题。

阿普三部曲算得上史诗一种，大树之歌虽然不及前两部震撼，但却最为温情细腻。（私以为将悲喜剧归还普通人，永远是电影的重要使命之一

阿普三部曲之三：《大树之歌》。阿普是一个真诚的理想主义者，当他眼中纯真的火焰熄灭又再次燃起时，即便是如此愤世嫉俗的我，也被直接而深刻地触动到了身为人类所拥有的情感软肋。

第三部中阿普是个成年人了，心有抱负却“怀才不遇”。他的父亲想当个诗人，他想当个小说家，两者的理想均低头于现实。阿普一开始还算是幸运的，本想找个工作，谁知顺便娶了一个娇妻，借由阿普的婚姻侧面反映印度女性的婚姻不自由，但是阿普妻子的死亡来得太突然。本以为最终的结局是阿普孑然一身，但导演还是给了一个稍微温暖的结局，让阿普的儿子留在他身边。从《大地之歌》中他作为儿子的呱呱落地，到《大树之歌》中他成为了孩子的父亲，三部曲完成了一个轮回。

阿普三部曲之三。雷伊大师的镜头依然稳重，感情依然真挚。我们见证了阿普从出生以来的历程，不仅遗憾于阿普的悲剧人生，也感慨于电影里对人生价值的追寻。阿普的世界里总是充斥着轰隆的火车声，暗示着他的一生注定漂泊在路上。火车声，可以代表对未知世界的向往，也可以化作刺耳的悲歌，时刻提醒着外面世界的残酷。从《大地之歌》到《大河之歌》到《大树之歌》，阿普仿佛一粒滋生于大地的种子，随着大河漂泊，最终落地生根，成长为参天大树，谱写了这曲生命之歌。

没有了《大地之歌》的自然主义，也没有了《大河之歌》的现实主义，《大树之歌》完全沦为了庸俗的情节剧。此时阿普这个角色让我无比生厌，他就像个巨婴一样，因为这搞笑的主角光环莫名其妙自我打脸娶到了年轻貌美的富有妻子，婚后继续跟妻子唧唧歪歪你嫁给贫穷的我是不是很后悔之类的话，说白了就呢种捡了便宜还得你天天安慰我鼓励我的呢种男的，什么玩意儿。最后的父子和解我的白眼已经翻到不行了。别拿什么男人永远是长不大的孩子这套说辞，就是想啥事不干责任不负好处全占。这种直男癌视角下泛滥的对于男性的同情，satyajit ray拍的也不行，不好意思，我先吐为敬了

顛覆对印度电影动不动就唱就跳的认知。大地，父母孕育；大河，父母虽去，你还得自己走；大树，父母不在了，妻子不在了，我和儿子一起走。

接连失去亲人、爱人，阿普无力面对现实世界，他只能远走他乡，找个心灵的洞穴藏起来，独自舔舐伤口。人在命运面前是多么可怜，和那些动物遭受虐待后的反应何其相似！直到阿普终于有能力走出洞穴，见到自己从未谋面的儿子，孩子的一个眼神，就让他干涸的心灵再次焕发了生机。片名译作《大树之歌》，或许指的是无论经历多少风雨摧残，只要还有爱的能力，生命依然可以生长得枝繁叶茂！

4＋ 阿普三部曲合起来看不是“活着”，而是“回家”。我们背负着沉重的苦难，却总要向家的方向前行，吟诵起生命之歌 最后一场戏感人至深，父子对话填补了第一部、第二部父亲、儿子角色消失的空白

阿普最终章，镜头感觉最好的一部，同时也是故事最无感的一部。“天煞孤星”般的阿普这前半生真是命途多舛，在经历喜感的闹剧之后，抓住救命稻草却依然免不了如浮萍般漂泊，不过爱与责任终究要大树来承担，这算是悲剧人生的一点希望慰藉吗。雷伊这个三部曲水准的确高，质朴又隽永

阿普的故事终于结局，无限感慨。第三部景别卡的很紧，可能因为场景原因，垂直纵深感加强。阿普与火车逆行镜头、屏幕与窗外的转场、他老婆扇扇子看他吃饭的场景与母亲重叠，令人印象深刻。有一情节钟表和笛子声音也做了虚化处理，更加细致。余生愿如大树般遒劲刚干，来生愿枝繁叶茂，硕果累累。

“阿普三部曲”终章｜观感不如前两部，剧情安排也不能打动我（阿普多多少少算是一个知识分子，没谈过恋爱最终却阴差阳错娶了一个富贵家老婆—还是因印度乡下封建制度的巧合，没想到老婆还不嫌弃阿普的贫穷，搬到阿普家发展到了一种让我很不适应的“纯爱”，不能说这种爱情—跨贫富、跨教育程度的爱情不可以发生，只是导演并没有说服我）；1:14:50处男主准备自杀的镜头衔接很喜欢（第一个长镜头的留白似乎想表现男主内心一片空白的失落无助感）；火车同样是一个重要的意象—逃避惨痛现实；总的来说三部曲更喜欢《大地之歌》，它所探讨的东西却更多一些