大河之歌(1956)

阿普三部曲之二。雷伊的运镜真的太稳重了，镜头衔接流畅，毫无拖泥带水。恒河是印度的母亲河，这条大河承载着印度民族的一切，也贯穿了整部电影。大地之歌讲述了乡愁，大河之歌则讲述了闯荡。浪子沉浸在新世界的喜悦之中，母亲独守空房，永远为儿子留着一扇门，整日与来往的火车轰鸣声为伴。当浪子回家后，却只剩空房，没了母亲。电影感情真挚而不做作，剧情悲凉而不煽情。在人生的大河上，我们永远只能随波逐流，向着远方飘去；但如果我们回头看看，便能看到为我们留着门的母亲。

《大河之歌》揭示的真相让我们倍感残酷和心酸：父母不能陪我们一辈子，终有一天他们会离我们而去。到那时，家对我们而言，就是一个再也回不去的地方。

好的作品是在美好中看见痛苦，从悲剧中萌发希望。虽然叫“阿普三部曲”，但《大地之歌》其实是三代女性的悲歌，这部《大河之歌》才更多关注的是阿普的生命轨迹。 火车在第一部中还是孩子们走出去的希望，在这里已经变成了母亲等待孩子回家的信念。 我相信阿普这类人仍是少数，现实中穷人的孩子大多数不会那么聪慧，这不是只要意识到“要努力啊，否则改变不了现状”就可以解决的问题。尽管这部电影已经十分悲苦，但它依然像一个美梦。我们确实要这样的梦，否则怎么往前生活啊！

阿普三部曲的第二部，成长的过程就是不断的告别。第一部中阿普失去了妹妹，离开了故乡；而第二部里除了继续颠沛流离之外，阿普还失去了自己的双亲；现在阿普需要自己面对广阔的世界了。最令人印象深刻的是，镜头无数次对准母亲凝视的面孔，这其中既有她看着儿子时满满的爱意，又有盼望儿子回来的思念与无助，比起生老病死，成长也让两代人间的距离越来越远。《大河之歌》延续了第一部中的某些意象：火车继续在乡间的铁轨上奔跑，带来远方的消息，也带走本土的游子；自然意象（尤其是动物）继续成为雷伊的重要表达载体，父亲逝去时群鸟飞起，母亲逝去时萤光闪烁，死亡以一种诗意的方式出现。印度的风土人情同样刻画得非常细致，富有节奏感的配乐配上阿普在小巷中奔跑的步伐和马车在乡路上踏过的踪迹，是少有的轻快段落。

在印度，亲情与信仰是割舍不清的，即是过往的传统又是与上一代人的感情纽带，当现代性介入的时候，一切发生了变化，而印度选择赤着脚、自信的往前走。

阿普三部曲之二。看似是阿普从少年到青年的转折期，其实也是阿普家庭新陈代谢期。大地之歌，阿普先死了奶奶和姐姐迪迪，大河之歌再死爸爸最后死妈妈。不知道第三部怎样。 电影三次转场其实也是讲孟加拉人生长期的过程，开场阿普全家进城。后来阿普爸死后回乡，后来阿普负笈求学到了孟加拉邦首府，Calcutta 加尔各答的英殖民地名。直到阿普妈亡故，阿普没了根。农村是根，而加尔各答才是未来。如此辗转让我想起小津的东京故事，也是讲国家经济起飞时两代人和城乡之间的纠缠关系。 阿普家遭此不幸，亲情友情在雷伊眼中却塑造得如此静水流深。阿普妈在苦守寒窑的眼神让人可怜天下父母，雷伊也没有责怪青春懵懂时期的阿普。大地之歌又叫不屈者 Aparajita ，是阿普也是阿普妈和阿普爸。

《大河之歌》的前半部分，父亲精神人格的主题和恒河的主题并列在一起，父亲死后，恒河的精神则转化成了阿普身上不屈不挠的求知欲望。影片的后半部分平实又感人的展现了阿普和母亲之间相互依赖的感情。在结尾，导演选择让阿普离去，从而摆脱了悲惨的结局，扭转了影片的基调。从影片中，观众能看到伊朗电影中的许多相似场景和影像，该片对第三世界的人文艺术电影留下了许多经典的符号。

相比于《大地之歌》，这一部少了一点诗意，现实主义的成分更多。《大地》讲了父亲外出工作的情况下家庭生活的困难，《大河》则是讲父亲去世后母子相依为命的生活。从乡村去到城市，生活不见更美好，最后又回到了乡村。火车承载着儿子对远方的渴望，也承载着母亲对儿子的思念。比经济困难更难以克服的，是内心的无依无靠，儿子在校有知识和同学陪伴，母亲只能一个人孤苦伶仃。子欲养而亲不待，但是追求知识能说是错的吗？

是我所钟爱的私人化影像。游子、大河、空房，诗意被削弱，突出本真生活。小津一样的絮语，神佛的诵经，阿普的归途。我爱这部电影，发自内心。长镜流畅，音乐婉转，情感深沉。情至深处，竟忘了这是一部电影。结尾，阿普随着大河再次离开，是那孤独的背影，不再奔跑，坐上火车，回望家乡。

代际差异、城乡矛盾、阶级跃升真是永远说不尽的主题啊，不过这部五十年代的片子现在看也不觉得过时。目前看过最特别的印度电影。

每一帧都是摄影佳作。死亡时刻惊飞的群鸟，煤油灯甩镜呼啸的火车，目送，羁绊，无常。大河奔流，一去不回。悲剧时刻表演略夸张，有点不适。

不一样的印度电影，画面故事都很不错，朴素的画面之中有不屈的力量。但是不研究电影的就不要看了，把时间交给更乐呵的事才是正经事，看多了思虑多，对身体不好