横风之中(2014)

陈列在《横风之中》的是一件件活着的雕塑和一段死去的历史。这部摄影颇有马力克味道的爱沙尼亚电影最终成了一首影像抒情诗，静态神秘的复古风很好的回应了《野小子们》那种戾气张扬的形式主义美学。然而黑尔登却把在影像空间里构筑历史感与在历史空间里建立影像感画上了等号。他将电影理解成了存放记忆的媒介，并将它们收藏到这件肃穆的纪念馆里供观者瞻仰悼念。可惜历史终究不是白纸上的黑字，它是不可见却可感知的横风。

形式新奇，雕塑般的造型感和时间凝滞产生的张力令人印象深刻，原名中的“cross wind”是交汇之风，而爱沙尼亚“去苏联化”和“重返欧洲”的策略正是这“东西交汇”的横风。

“你要向西去，西边吹来了一阵新鲜的自由空气，我会化作一阵东风吹去，我们会在横风之中相聚。”中国内的故事何时能付诸影视呢……

迟到了半个小时，刚坐下就听到《утомлённое солнце 》。 我们的时间在这里是静止的。 你是西风，我将化作东风，我们终将相会在这横风之中。

长镜头 黑白画面 静态影像 充满肃穆和厚重感 一个政权随随便便就剥夺了成千上万人的爱和信仰 在极北苦寒的横风之中 故乡成了遥不可及的风景画 超过59万爱沙尼亚人 立陶宛人和拉脱维亚人死于这场浩劫 极少有人能活着回到故乡 斯大林真是散落在人间的恶魔

“尽管重逢遥遥无期，但西边吹来了一阵清新的自由空气，我会化作一阵东风吹去，我们会在横风之中相聚，风在哪里相会，我们就会在哪里”。一份深情，遇上一个值得等待的人，或许这就是爱情的意义，即使多年后，被生活的油烟折磨的倦怠而疲惫，也能在想起当初爱着时的诗意和携手度过各种考验和难关时的坚定时，再次体会到爱的温柔和人生的甜蜜。

形式、风格与文本。年仅28岁导演的处女作就已如此成熟，在巨人的肩膀上向电影语言发出了新的挑战和探索。影片以四封书信作为主体结构，首尾以女主角面部的伦勃朗光起始并结束，摄影机在凝滞的历史时空里抚触漫游，完成了极为自由的实验性调度，时而从画面的纵深处向外扩张，时而在长廊窗柩边横轴拉升移动，时而环绕人物的鬓颊腰间遮幅转场。在沉默静置的人物动作和场景中，惟一带来动势的便是不可控的横风，不时吹动着她们的发梢或裙摆。如此，他们终究会在影像的横风之中相遇，她们一定会在信笺的隔空对话里重逢。

实验电影，反情节美术馆电影。黑白色调，配合人物克制的朗读，用一个个伪长镜头刻画定格在写信人记忆中的画面。镜头的流动和剪辑转场十分流畅，有一种VR式的沉浸体验。无论是画面还是声音都是静中有动，动中有静，最令人印象深刻的莫过于西伯利亚的丛林中的落雪声，风声和鸟鸣声，以及那静止画面中的风吹衣衫和树叶。风中轻轻律动着的，莫非就是电影的本质?可惜的是实际表现让人十分容易丢失注意力，一定程度上损害了影片主旨的感染力。对于历史不熟悉的观众可能很难理解为什么苏联要迫害爱沙尼亚的少数民族（实为德裔）。这部影片是导演对于祖国经历过的不受人们关注的历史悲哀的追忆和反思。观后进一步接近了不可触及的完整历史真实，是本片对于反思者最大的意义。

散文诗一般的纪念电影。片中的意象又轻又淡，又坚定又辽远，一封封书信，自由的野苹果树，漫长湿冷的冬半年，极远极寒的北边，相遇的横风，逃离的火车，心中的家园，书信的字字句句都指向明显，珍惜，致敬，纪念。中篇新颖的静态的拍摄手法，像是到了博物馆的爱沙尼亚照片展，又像是穿梭在还原的沙盘里，导演和摄像有想法有情怀有能力，配合默契。课上曾讲过人类学研究方法和写作手法的创新变换，看过的艺术电影不多，但总想从手法上学习一点，总是很有启发

肉体被暴政摆好姿态定格，灵魂在横风之中飘散交握再无禁锢。我可以选择扎根新土地过一种被白纸黑字书写好的生活，也可以选择与牛作伴只为再闻一闻苹果花的芬芳。寻到新的家人是活下去的好办法，但爱与自由只有一种。希望评论"这不是电影"的人能把这类话对迪士尼去说，"观众想看什么我就拍/不拍什么"和"我想拍什么就拍什么"的界限依旧分明。

可以说导演手法先锋，理念大胆，也可以说叙事方式过于懒惰。镜头穿过定格的人物和场景，以纯粹旁观者的视角观察沉重历史下的人民每一处痛苦的细节。画面很有美感，细节考究，看得出每一场景都经过精确的计算和彩排。不知道为什么，观影过程总是想到阿巴斯的《24帧》，同为实验电影，《24帧》更接近电影本质，是致敬，是返璞归真，而《横风之中》似乎有那么一点点偏离了“电影”的范畴，更适合作为美术馆电影吧。

黑白影像的慢镜头如同看油画不漏过每一个人表情和动作的细节，全景式的慢镜头推进和配乐极大刺激了观感，过去的幸福时光用正常速度讲述，分离、失亲、劳改、孤独等诸多痛苦如慢速镜头永刻一生。