不戴茶花的茶花女(1953)

7.6 不戴茶花的茶花女，深陷影视圈潜规则的无辜花瓶，在这事业与情场尔虞我诈的境况下步步迈入绝望的深渊，却还得被迫在镜头前含泪挤出笑容。安东尼奥尼着重于当时女演员事业沉浮与电影环境的变化，安式新现实主义放大了女主的内心，把悲痛欲绝与丧失信念扩大，让观众亲眼目睹宿命是如何无情捉弄一个女演员的。

这是安东尼奥尼对于新现实主义的探索，看似聚焦光彩夺目的明星，实则展现了明星浮华外衣下的贫乏，以上层社会环境反映普通人的悲哀。 这时的安东尼奥尼尚未形成一日之内的处理方式，剧作趋于现实而非心理现实，这也是与其后作最大的区别，缺少了艺术性的升华和哲学命题的延伸。 这一部主题整体上非常类似《一个女人的身份证明》，对他人的认知偏差与自我认知偏差产生的矛盾，女性身份在事业与家庭之间的平衡，以及个体在世俗浪潮冲击下的身份找寻。 结局以悲观处理，自视甚高面对残酷现实的冲击，茶花女妄想扮演圣女贞德，如果没有过硬的实力，那么只能苦中作乐地妥协。女演员的选择也影射了背后电影行业中艺术对于商业的妥协，最后折中的结果就是——不戴茶花的茶花女。

很通俗的劇情，有如影視明星的八卦新聞，飛上枝頭的鳳凰如果没有清楚的頭腦，難免要跌落枝頭。女主角纖細的腰較之平凡的劇情猶勝一籌，可憐Audrey Hepbum亦且不如。茶花女不戴荼花，名實不符乎！

第三部安東尼奧尼，他的第二部長片就已經盡顯導演功架，女主角很美麗，但可能戲裡戲外都有著類似的命運。 看了幾天的意大利電影，彷彿意大利根本沒有好男人似的。

一个悲剧。寻找真正的爱情却无法慰籍，闪光灯下的含泪微笑。 场景的切换基本由叠化完成。 第一个镜头就很棒，紧张的演员来回走动，俯拍，出字幕，机位下降长镜头跟拍 抛开文本，此片导演功力强就强多人对话的调度上和景深镜头的运用，很多场景都是由一个数分钟打长镜头完成的，景别却无一缺失。

可能是安东尼奥尼最友好亲民的作品了。以片场内外生活架构起的女性故事，剧情四平八稳，视听技法也没有过多的花招，对于情感流动的展露没有其后作品那么细腻。婚姻只是将控制欲合理化的方式，挣扎之后仍保有追求自由的本能，与艺术无关。落寞时的邂逅，被女性悦纳的乘虚而入，幻想始终都是幻想。对演员来说，最如一的感情，反而可能是来自于导演。克雷拉可以是异化的布兰奇，露西娅却很难成为异化的费雯丽。

人物自身的迷茫和愛情的空缺一齊將她推向絕路，直到覺醒後的自我找到身為演員的理想追求，卻不得不被社會機器的強制力銬上枷鎖，重新回歸到現實體制的層化空間。銀幕獨餘強顏歡笑，見其淚痕仍存。藝術追求之夢的碎裂，總能引發同不為世人所容的藝術家之共情，是做一個隨波逐流的娼妓，抑或是終其一生默默無聞？

每個部份都力道不足。角色扁平，女主角臺詞像是不屬於她，這角色大概誰來演都一樣無趣。這種需要聚焦角色性格的電影大概非導演強項，角色對他而言也許較像用以處理人際關係的載體；且處理段落想去情節化的慾望簡直溢出螢幕，導演本性根本與這需要點外力推進的題材對衝。(幸好未來的antonionni完全釋放自己了)。乾蠟的感情戲。結尾-日落大道？ 運鏡比較值得關注，疏離。有Bette相片。

新现实主义以外的意大利电影及其演员的困境，漂亮女演员在虚幻的明星光环下迷失了方向，找不到表演与艺术的突破之道，为了票房，只能混迹于庸俗的、软色情的商业片之中。婚姻的桎梏与婚外情的欺骗加速了主角的沉沦，但关键还是在于她自身无立场的随波逐流。

风格奠基之作. 题材的通俗绝没有令影片滑入好莱坞类型――除了来自新现实主义的非有效叙事之外,值得注意的是本作几乎全由调度高超的一场一镜构建起来,动辄三十秒以上的长镜头充斥全片(平均镜头长度或许甚至超过其成熟期作品),前后景叙事和丰富的构图效果已然对空间开放性初步展开了探索.另一方面则是标志性的命题:主人公(尽管是在他人的启发之下)经历从"他要"到"我要"的觉醒,在游荡中建立起自身的实存;也许可以说,安东尼奥尼所有的意大利作品都是某种程度上的女性主义电影――她们总是率先嗅出虚无的气息.

讽刺了很多电影行业的现象， 片中的导演说“火爆的电影就是各个元素：宗教，爱情堆砌出来的”这段真是笑了。结尾一幕也太感伤了，Clara那么美丽，梦想破灭成为自己原先不屑成为的那类明星，出演二流电影。讲道理哈，花瓶想变成演技派没个几年怎么可能，她还希望三个月内能成就 搞笑呢。。。 但是还是跟惋惜看她眼中含泪对着镜头强笑

女主演的三部电影地起起落落，也是女主生活的起起落落。那时的女人，还属于男人从属关系中，女主的自主意识又开始觉醒，矛盾中女主的日子当然不会好过，正如最后的合影：苦笑。