绝望(1978)

纳博科夫原著改编，一桩错漏百出的谋杀奇案。影片讲述一位德国巧克力工厂的俄国老板，在面对婚姻、事业的双重失意后，幻想脱离自己的生活，并为此杀害流浪汉“互换身份”的故事。《绝望》的有趣之处在于主人公赫尔曼人格分裂和认知偏差导致的精神外化，看似严谨的缜密布局实则是建立在个体意识“不自知”上的虚象（前半段社会性质的政治恐慌亦在后半段逐渐聚缩于此）；案前预想的颅内风暴氛围绝赞。1.主客体思维的交互映射（画作里的玫瑰花和苹果、无处不在的镜子和贯穿始终的淡色紫罗兰）；演员与电影、影像与文本的关系。2.你的思维像先知，你的言语像诗人，你的行为像艺术家。“致敬文森特•梵高、安托宁•阿尔托和乌妮卡•索恩”，我们都是沉浸在虚实煎熬中殚精竭虑的人。（8.5/10）

纳博科夫1977年去世，1978年法斯宾德就以纳博科夫的作品《绝望》拍摄了此片。《绝望》原著没看，这部电影足够让我“绝望”——空空的内核却用了很神经的内心与视角的挖掘力，空深而过。

8.0 最无奈的是，男主杀死了唯一懂他的人，而乞丐本身也是寻死的，这绝望的围墙由政治，社会，人们以及自己共同构建的。（克劳斯矜持得想翻白眼）

中产阶级企业家绝望下的精神分裂，博加德把复杂多变、焦虑压抑扭曲的自我怀疑、自我否定诠释得很好。再冷酷一些或者疯狂一些，就不枉费博加德的演技。

法斯宾德+纳博科夫，绝望又分裂。法斯宾德没有去用意识流的拍法，而是只用“正常人”视角去看待男主角的精神失措。他曾经聊过文学改编电影的弊端，但这一部仍然是他非常满意、多次提及的作品。

当法斯宾德遭遇纳博科夫，也真分裂也真绝望；叙述者和参与者一体，背景意识流变化；一个充满魔力的幻想被再次演绎成喋喋不休的精分故事，即使再好的蒙太奇和闪回，也很难表现纳博科夫复杂无比的时态。

《绝望》就像一座交叉小径的花园引向无数结局。Bogarde在后期作品里完全被定型了，《车祸》里不稳定的情感状态，《午夜守门人》的纳粹过往，《天意》里貌合神离的夫妇和对自我的谋杀...法斯宾德找他来重复习以为常的套路，够差劲的。但也看出来法这部不是特别自信，太多闲笔。

晦涩得让人看得有点痛苦。由绝望诞生出的人格分裂，男主从对另一人格的具像化演变到在外界个体中寻找自己的影子，然后企图将自己寄托和融入于新身体之中，却因为手杖上铭文的提醒使得自己所建立的一切镜像世界都被打碎了。玻璃元素是真的多……结尾那个碎裂玻璃和瓷碗的意象就很有味道。其实安德烈亚饰演的这个角色也不见得像个正常人，浮夸的表演风格真是把人吓死了

纳博科夫+法X。法X慧眼，寻到了极适合于改编成电影的文本，遗憾拍早了点，于是一切都被后知后觉。影片整体同质于《恐惧中的恐惧》，但《绝望》中的人格分裂及身份互换更显露出精神外化的神奇；从这点看，好莱坞的题材开拓也忒晚了点。PS身份互换的构想可参照《他人之颜》《怪房客》《不要回头》等

法斯宾德的电影永远是关于凝视的。他的角色无时无刻不在注视着什么，可他不给你看这些人究竟看到了什么。《绝望》这部因其复杂性而被低估的作品说的正是主体看到的东西与实际之间的差异。显然，纳博科夫的原作利用男主角的伪双生性来强调主体的自我欺骗。而法氏为这一故事上再添上了社会历史层面，富有的资产阶级男主角在谋杀戏中完成了角色的交换，他杀死了从前版本的自己，成为了纳粹时代最可爱的人。

啊…无与伦比的观影体验，故事很简单，人格分裂的男主骗保的前前后后被拍成迷人、华丽、捉摸不透的舞台风影片 每次看法斯宾德都会有无限惊喜，镜子的精妙使用每次都让人叹为观止，犹如迷宫般的多镜面营造出无限重叠映射的空间让我想起之前体验过的彩色森林，一样的构造多了彩色的迷离，行走间有玄幻也有突如袭来的孤独 结尾的构想加上博加德的表演释放出荒诞与压抑，有着高傲人格被碾压的绝望感

这部根据纳博科夫小说改编的作品可谓将小说中的“镜像”之意与法斯宾德最擅长的“镜面影像”实现了水乳交融。法斯宾德通过大量镜面、玻璃的隔离影射赫尔曼的人格分裂，认为流浪汉像自己是赫尔曼将分裂后的人格进行实体化的妄想，而杀死流浪汉成为赫尔曼剿杀母体实现人格转移的最终步骤。作为一名狂妄的同一性追求者，赫尔曼在这个过程中不休止地将每一个个体之间的差异抹去，使其成为“自我”影像的复制品。但颇具讽刺的是，赫尔曼的“天才计划”最终被一枝小小的手杖打败。其实本质上打败他的不是手杖，是“不像”，是人格镜像的不对称。明明不像，却以为像；明明不是，却自以为是。由此可见，真正的绝望并非事实打击，而是自己所以为的世界本身就是一个嘲弄人的幻景。这正是赫尔曼悲剧的根源。另外，饰演赫尔曼的鲍嘉演技堪为惊艳。