让娜·迪尔曼(1975)

最严格地建立生活的虚构，调度一个厨房、保洁一个个房间，维持房子里秘密的折叠，这就是传统妇女的国度，必须有最完整的观看，然后才能怀疑它。不仅如此，德菲因·塞里格的身影显现在让娜·迪尔曼的身上，她刷鞋子如舞动，她扔刷子如同表示学不会，她坐下来思考自己的谋杀，这段时间和她削土豆的时间一样漫长，存在悬疑的变量，让娜·迪尔曼或德菲因·塞里格似乎又在意识着电影的虚构。

这才是真正再讲女性的电影吧……那些挂着女性主要旗号呈现得稀烂的电影全部都毁灭吧……多点《让娜·迪尔曼》这种片子我也不至于每一次听人从女性主义层面探讨一部片子的时候不耐烦了。

在视觉和思维的分离混沌中度过了三个半小时，心里的开关也跟着让娜开灯的动作开了又关。房间像迷宫似的，又如同精心打理的牢笼。旁观他人的生活细节和聆听一样，果真是无趣又惊恐——我的生活也是这样乏善可陈。最后，让娜杀死的不只是嫖客，是压在她身上的所有男人：儿子、丈夫、战争和制度，也是部分的她自己。

4.5。看完之后的一小段时间，我在进行每一个劳动的行为时都会短暂地进入让娜的状态，仿佛被拉入无限长的时间，享受自身成为流水线机械的美感、然后听着外部的噪声逐渐升高。希望日后有属于我们自己的空间，24小时播放这部电影作为背景。

让娜从井井有条地做事过渡到开始忘记关灯、独自发呆、咖啡不对味……时，自我意识逐渐觉醒，和《芭比》中芭比在Barbie Land突然开始思考“死亡”不约而同的呼应了同样的问题--或许我们的生活本就如同在楚门的世界之中，当意识到生活的琐碎、反复、无聊后，该如何再去爱上它呢？

寥寥可数的机位，短短的三天已经足以概况让娜此生的全部，做饭接客整理床铺洗澡，与儿子晚餐，餐后散步睡觉，然后是第二天的忙碌，很快迎来了前一天的重复，琐碎的不停歇实质是无意义的静止，剪刀戳向顾客的喉咙，尝试向枯燥屈辱抗议。

行为艺术可能是说把一个东西放在你面前，提醒你在这么多事情里特别关注这件，所以点子很重要，而且时效性比较弱，如果提醒的事情已经变成常识，就不太愿意花很长时间接收一个点子

我不同意说“洗碗无异于自杀”对说法。清晰利落的行动、整洁和秩序的意识，女主人公有着一颗清楚明白的大脑，我反倒从中感受到力量，无所畏惧。因而掌控自己的生活。并且，生活被太多琐屑的废话硬要撑起。女主人公的生活里没有废话和废的移动。

对准了生活要害的一刀——谁也说不清是心血来潮，还是长久痛苦的积压。//她无法给加拿大阔气的亲戚们回信，无法面对青春期孩子的种种问题，她用麻木面对早已崩溃的生活——一颗找不到的扣子，一杯喝不下的咖啡，一顿吃不到的土豆泥，重复的绝望和已经无法回头的自己。//邻居向她抱怨“不知道该买什么，该吃什么”，想随众又发现自己的独特，她始终报以沉默。沉默让世界如此震耳欲聋。

从削土豆的时候开始恐惧，整个第三天爆哭到结尾。那些失神的停滞，家里电器的响声，我也都在奶奶脸上看到过。我和奶奶说，我在做家务，奶奶说，不是的，你是在忙自己的生活。我的自由里、自己的生活里，有所有奶奶们受得苦，现在明白了。所有的女性电影，都是无依之地，男人的未来是女人，流浪，更接近真理，这棒我接了，地狱不空，我不成佛。

@ Film Center. Sight and Sound 100 Series, #1. 它唤起的与其说是对生活的重复的感知不如说是对影像的重复的感知。或者影响本身，镜头，光影…… 当然也可以说它唤起是生活的重复和影响的重复共同参与那个重复本身，这一重复并非抽象的而是压抑的。（唉，film center 2023这个programme就这么结束了。2023也结束了。

实际上觉得她不像家庭主妇。家庭主妇是忙得已经麻木不知道累还是不累了，陀螺一样转不思考才能一直活，一细想人生就要糟。演技真好，那种隐忍着的没来由的烦闷和痛苦。喜欢的几个点：夜晚时一直打在客厅窗帘上的光影，像电视没信号时的雪花屏，母子俩也确实在被我窥视；女主角长时间地静坐；女主角第二天时表露出的不耐烦，擦鞋时爆发边缘的动作，削土豆的心不在焉；女主角神经质反复抱起婴儿时隐隐流露的暴力和怒意（感觉是我会干的事情）。最后拿起剪刀捅的那一下我愣住了，一开始反复想找这么做的原因，后来突然意识到不需要什么理由。能拍男人杀妓女，就能拍妓女捅嫖客，不是定向的仇恨，只是你刚好撞到了我的怒火，很合理。