马尔姆克罗格庄园(2020)

理应是去年最被低估的电影。不是对其地位的低估，而是将它简化成封闭的哲理推演，后现代主义恋尸癖，对话空间或是旧欧洲崩塌前夕的展示。正如黑格尔所说，“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”，哲学所看见的一切澄明又朦胧。本片正是普优以自反重拾这种不确定性（久违了！）的例证，贵族们的言语是必要的，因为他们发现自己受困在一个“唯一可做的只剩言说”的历史/身份空间中，而言说又像一柄自戗的利剑，在它之中，贵族们除了收割自己的死亡之外一无所获。换句话说，是他们自发地用言语召来了死神，因为他们在争辩之中已经无处可逃。对话死于自身，而不是死于时间和空间的迁移，肯定的正是一种上帝的无神论时刻，在此时，自我器皿化（self-instrumentation）不再成为绝对正当的借口，而我们已然太久未曾承认自己面向万物的无知和软弱。

#70th Berlinale#奇遇单元开幕片+导演。古装+哲学/政治版的《雪山之家》，完全的的室内剧，五个主角聊了200分钟天，看着他们从餐前酒下午茶开始，一直吃了整顿饭，从倒水到吃完甜点，再到餐后余兴节目……完全自然主义的1：1时长（《无医可靠》《雪山之家》几乎都是如此），分为六个段落，有两个段落是常规剪辑，其余段落都是超长镜头。对话以俄国作家索洛维约夫的作品为底本（之前普优拍过一个《三次阐释练习》就是用的索洛维约夫），基本就在谈宗教、政治、哲学，很多关于欧洲局势的话题（普优在《萨拉热窝的桥》里的“新年夜”就是谈欧洲主题），非常硬，对白99%是法语，没有文化背景和语言基础的话，吃不下是真的……感觉普优已经走到死胡同了……以及，连普优都不谈后社会主义了，罗马尼亚新浪潮真的结束了哈哈哈。

1900年的沙俄宗教哲学谈话录，移植到罗马尼亚的庄园，篡改了角色和结构，让法语演员照本宣科，再佐以精准的场景排设和镜头调度，把观者逼到看并思考着的抓狂边缘：Puiu已经走出新浪潮的现实很远了，不变的是对观影心智的高标准严要求。军国统治还是绝对非暴力，人性善恶和基督教义的关系，拥抱欧洲文明还是坚守民族根基？百年前的探讨有新格局的线索，法语的设定似乎透露了导演的态度。相比泯灭天使，它还是更与雷诺阿的游戏规则相映成趣：都是即将消逝的贵族群戏，后者的权力身份是平等而流动的，角色互动充满人性温度；这里关系是割裂而抽象的，角色困在形而上的语言游戏里，灾祸临头却丝毫改变不了谁的命运，从此变成孤魂野鬼，走入被遗忘的历史。秀才小兵各取所需没有压力，感觉导演这次表达的已经触及电影媒介的承载极限。

#Berlinale70th 03# 看完后庆幸当初没有选宗教哲学，不仅电影根本没有拍成电影的必要，就连呈现的这种哲学文本都为问题极大的，真正适合拍成对话体电影的只能是苏格拉底柏拉图那个年代，只有那时候的哲学争辩是在街巷里产生的。想起来突然期待如果有人把柏拉图的Protagoras给拍出来该会多有趣啊。所以片里大家互相对话争辩的样子令我感到十分的厌恶，带着十足的腐朽的固步自封的18世纪模样。与其说导演在拍一部电影，不如说他在模仿一种自己想象里的历史，死气沉沉，令人生厌。当然感谢普优，我再次体会到了电影媒介的局限性，影像和文字之间的鸿沟依然无法跨越。甚至那些精美的服装，不聚焦却占据画框中心位置的食物，极其有限的转场和镜头变换都深深让我明白了，失去了沟通欲望的电影是多么可怕。

开篇倒是鲜见的惊艳，相当简练地确立了malmkrog的魔幻属性。本以为这个庄园大略是“大观园”一般的气象，在限定空间内描写时代震颤，核心在乎由各种声响、震动、烟尘构成的“悬置的悲剧”氛围本身。然而导演似乎更有通过大量讨论抒发信仰不再的凄怆，于是只消同《潜行者》一对比即可看出本片的青涩了：作品中三种信息（对白内容本身，演员的神情姿态，空间诡谲缥缈的样态）是混杂滞重的，纵深、层次处理不够明晰，观影过程比较吃力。并且对演员表演的情绪捕捉也算不上精确（对比斯特劳布夫妇），中间有那么几段简直像是人物访谈。（当然不排除我花太多精力盯字幕忽略掉重要信息的可能，要是懂法语的话可能会给分高一些）

年度十佳。看差评还以为是形式很极端的那类电影，但实际上，对白的密度和厚度并不比锡兰的作品更高，台词的修辞性可能主要来自贵族的语言习惯，与电影的戏剧化并无关联。演员们的表演状态依旧是自然而富有纵深的，且语言总是依托于情境（而不是文本）产生交锋的力量，并通过不断捕捉着视线与动作的镜头呈现，与之相较，奥利维拉电影应该属于另一个更为干燥和形式化的系统。在和谐的整体结构中，偶尔出现一些由精妙的声音设计所创造的含混的局部：在激烈争执后的沉默的片刻，渐强的环境音会蔓延至整个空间；而贵族们的谈话也时常被别种声音（噪音、仆人的说话声）打断，在语句被重申的过程中，被扰动的情境重新弥合。

很厉害。开场的几个深焦镜头就在封闭空间里“透视”出层次分明的“院落重重”；声音设计的混音层次也是被鲜明的区隔所拉开的，“words give the distance between them and the lack of a shared language”：第二章环境音的混响被明显拉大，主人们不自然的谈笑声和仆人们“moving gesture”，雄辩的和寡言的处于同一空间时故意弱化side-chain。只有镜头是最公平的：它的注视和运动均匀而神秘，Olga晕倒时的左右晃动，混乱发生时的“流连”。而它的沉默与窗外的钟声将之间的喧哗和高谈统统网罗于其中。

体量实在太大，所以只好按照章节陆续啃完。进行得略微吃力，也实在不太能想象如何要在电影院里完成这个过程并且全程保持清醒…【其实我的第一印象竟然是七十多集的《知否》与“宅斗”，对不起感觉有点辱本片了】主角们聚在庄园的厅里，在固定空间开展着许多严肃或是没那么多实际关系的讨论，关于信仰与道德，关于种族政治与时局变化，关于地理与仪式；这种“大而无当”的距离感其实会更加像构建一部用对话量“压”人的戏剧。但是有些妙的是片子有些时候会在门外传出不少动静，或是争吵的爆发，或是穿过墙的音乐…又保持着对空间之外的莫名想象。这是个很有趣的过程，但不会有勇气再点开了。

比较欣赏剧本的一个点是，当观众听腻了一定段落的枯燥论述后，导演有意加入一些小幽默来承认和调侃这种无聊（甚至讨论着讨论着安排一个未知来源的“枪手”把所有人毙了一遍）。所以说三个多小时的讨论其实是很有诚意的一个做法，不断交织的战争、善恶、宗教、生死、欧陆关系，得益于演员深厚的台本功底进行了个无序且随机的思辩。只是当在大量的旁征博引，讨论转化为命令，法语变成德语时，有些置身自己为yokel了。更像是基于追踪镜头新形式的舞台，空间设置十分到位。在只给题目不给有效答案的今天，心水这种语言向的电影。（今年看了多少法语英字的生肉了？）

罗马尼亚导演普优的作品越来越长，也似乎越来越不考虑观众感受了。长达200分钟的新作的信息量超乎观众的接受能力，在五位角色滔滔不绝的对话里，讨论了战争与和平、善与恶、俄罗斯的东西方归属、欧洲文化、耶稣复活等等深奥的历史、哲学、宗教话题，没有一定的知识功底，很难坚持下来。其中不少观点独特，具有辩证的意味，引人深思，可惜高密度的展示令人难以消化。古装的服饰突出了舞台化的效果，非常像已故葡萄牙大师奥利维拉的仿古风格。中间一段突如其来的屠杀与最后讨论复活的一幕似乎在叙事文本上构成一种有趣的论证关系。

看了又睡睡了又看，上来大段的法语我还以为是法语电影，原来真的就是。。。就好像楼上小孩练钢琴的声音注入到影像里，镜头也听不下去如此晦涩冗长的讨论，于是便自觉不自觉地跟着游离的听者或穿梭的仆人游走。第一幕下来感受就和Olga一样直接昏厥，然后第二幕隐身，好在大段对话不都是重点，第二幕就暗示了观看方式。这是在拍新秩序，上面的人们谈天说地在自己的世界里画地为牢，下面的人们处处cover暗潮汹涌，秩序已经积重难返，欧罗巴精神将再次衰落，或许我们又有幸见证这个时刻。需要读路加福音。。。

戏剧工作坊的创作模式被选入 Encounters 单元还是很准确嵌合的 对于 Solovyov 的「反基督故事」场景化再现上 景别和镜头确实也赏心悦目 就是内里信息和思辨过于不友好 当然爽点同步苦痛 借用 Edouard 的话 这场所谓沙俄贵族法语辩论 既 scholastic 也很 metaphysic 关乎战争的好坏 神性和根源恶念 良心的驱使 … 穿插各色钦察 留里克 基辅大公家族 哥萨克 库曼 巴什波祖克 三皇战役 瑞典/奥斯曼/沙俄条约等等 _(:з)∠)_