孔夫子(1940)

费穆的意境营造，在《孔夫子》时期已经是世界级了，《孔夫子》可以说是将华夏人千年来的儒和礼诠释得淋漓尽致，如果说《小城之春》是中国电影向西方融合的一次集大成，那么《孔夫子》则是将东方电影特立的标签展现在世人面前。

一个半小时的电影不可能对孔夫子一生进行详尽的概论，不过电影却通过这一个半小时梳理了孔夫子的一生，无论孔子对于当今社会的意义何在，但其却一直存在于知识分子乃至整个中国人民甚至整个东亚人民的心中，费穆就是其典型代表

这该是费穆最好的电影，这也是我心中最好的电影，无论给它多少星都嫌少，它是无价之宝。费穆把“天不生仲尼，万古如长夜”，拍出了“天生仲尼，仁义难行，世道衰微，仲尼如长夜”，整部电影深沉悲怆，朴拙大气，影像镜头处理诗意绵长。孔子立于土台之上，立于宫殿之上，立于陈蔡绝地之上，立于呵气成冰的困难之上，仍耿耿于仁义当行，十四年周游列国，感觉一事无成，又逢颜回贫死，子路战死，只有孙子子思陪伴，能不令人潸然泪下？太多细节使人难忘，孔子讲学、孔子说颜回也有了白发，子路临死不免冠……张翼面部棱角如三船敏郎，是一个硬汉，他所扮演的子路，被敌人围困，场面拍出了回肠荡气的史诗感。剧本极好，散而不散，是绝佳的“中国”电影该有的气息。

表演布景没有什么大问题，还是太古旧了啊，孤岛租界严审下古装商业外衣里曲折的抗敌御侮表达，不如《木兰从军》和《明末遗恨》。中国电影不管是建国前还是建国后，都是这斗争那斗争，时刻运动着。太艰难了，和同时代他国的没可比性，总归要清醒一点的是：中国礼崩乐坏已经持续两千多年，回不去了。

脱离时代看片或许也是种耍流氓//竟然多少感受理解了些孔夫子面对礼崩乐坏奋力也想挽救一二分的心情//但其实还是造神吧 乱世需要英雄//费穆也太有意思了

中国古典美学的意味已开始流露在电影创作中了，不仅是形式层面，更重要的是一种精神信仰，文化心理结构。可惜的是，这种气质在当时恐怕很容易被误读为消极落后，不够革命。这是困扰费穆先生一生的时代命题，亦或者说是他这一代知识分子的宿命之症吧

终于看到这部片了，费穆将孔子去圣化，还原成失败成功心酸交错得普通人。感动的是影片结局年老的孔夫子站在祭坛上方，众多已经逝去的灵魂站在他的下方，熙熙攘攘一如平常。

商家资犬，乱臣折子... 那时候口音真让人听不下去 费穆能拍《孔夫子》又能拍《小城之春》，雄视古今，格局大得令人肃然起敬。可惜条件配不上他的野心。 仲由之死哀而壮，真让人动容

孔子著《春秋》，费穆拍《孔夫子》，情虽不同，理亦一也。「正心，诚意，修身，齐家，治国，平天下」，应一步步行之而观之后效也；但颇为吊诡的是，历史上往往能够「治国平天下」之徒，必不正心亦不诚意也。颜子死于仁，子路戕于义，这也是一种活法。不然，夫子之道何为？

在文本里读解时代背景里的文化症候终归是有意思的，与预期想像中的人物传记不同，费穆不让摄影机萦绕着仲尼去抒情达意，反而着重勾勒了乱世的图谱。初以为费穆有着治史的野心，直到孔夫子流亡被围困，适才大悟这四面楚歌的境遇恰正是彼时孤岛租界的绝佳摹本。叠影与留白，形式并写意，作者性跃然银海。

一开始很难看进去，赤裸裸地规劝训诫。但最厉害的地方就在于此，费穆慢慢把观众引入一个新的构造出来的历史时空，观众一旦适应便能游走期间。用文字说明串联起复杂的人物关系和时空线索，此时文字不在只承担默片间幕功能，而与台词统一同一，共同完成了对孔子一生的书写。除了古典式摄影，有一个横向移动镜头很独特，孔子和学徒们被围困旷野四散席地而坐，竟有沟口健二之神韵?。很惊喜这片修复正视了声音残缺问题，记得曾读到过孤岛时期是中国有声片真正发展完善的时期。

儒家之道，费穆用“正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下”来概括之，先后呼应，恰如其分。整部电影拍的不急不徐，十分克制，这种近乎勇客观视角来看待孔子一生，使得电影极富张力。当是时，正逢侵略乱世，此片为许多中国人摆明了要走的路，摆明了正道。孔子决定周游列国时还是个理想主义者，结果十几年的奔波坎坷，让他对现世失落绝望，仁义沦丧，荒淫无道，恃强凌弱，重回鲁国已经是个苍苍老人，已无气力以天下为己任，唯能做《春秋》留给后人，希望惩前毖后，大事可成。时代需要孔子这样的理想主义者，乱世如此，和平年代更更容易礼崩乐坏、唯利是图，更是如此。这一生人，做一个理想的实践家，这才能足慰人生。