琴声如诉(1960)

生活静悄如水，杜拉斯的文字是内心暗涌，奈何总也形不成旋涡让彼此下沉。街头的惨叫，何尝不是自己未来岁月被谋杀的投影？琴声如诉，如歌的中板，是余生仅存的勇气，或许这真不是爱情，只是不甘心在麻木中死去的挣扎。珍摩露眼中总也说不出的迷惘，一如杜拉斯难以复述的文字。

杜拉斯曾直言，《琴声如诉》里的女人就是她本人，她躲在文本后面叙述自己内心的骚动。由于相信“体验越惊心动魄，笔触越朴素无华”，她在试图建构的同时，也在试图撤回多话的自我。女主人公Anne处于一种昏睡的状态，她有些焦虑但没有神经官能症，而她对非理性行为的兴趣明显来自于杜拉斯。事实上，这部电影同样并非有关于一个爱情故事，而是有关爱情里悬而未决的一切，以及女主人公亲身体验过的痛苦与她说出来的痛苦之间的罅隙。让娜•莫罗能以眼神恰如其分地表现角色的内心世界，她和杜拉斯一样，终生都被某股爱的力量所渗透，不一定是已经存在的爱，而且是某个此刻不在、即将抵达或正在消失的东西所渗透。

钢琴声如流水，全片亮点。贝尔蒙多是我喜欢的法国男人，不过如果加缪真的替换他的话该有多棒。彼得布鲁克还是没有拍出杜拉斯内心的暗流，表面看，是中产阶级女人不甘麻木而渴望爱情灵感的画面，其实呢，我想无关阶级的，只要是真正的女人，谁可以离开爱情而存活？如果离开的话，那张女人的脸将会是如何璀璨得脆弱。只有杜拉斯懂杜拉斯吧，男导演不太行。

若心中已泛起涟漪在怎么压抑都会喷涌而出。。。杜拉斯小说改编，借着他人的故事诉说着自己的情感，这点和克莱芙王妃中借着给他人写信抒发自己的情欲有点异曲同工，后者同样也是一部出自法国女作家的写婚外恋的小说。贝尔蒙多的角色让人想到后来的莱昂莫汉神父中的他，同样的决绝，同样的让人欲罢不能。

在那琴声里晕染开碧波万顷，我的生命宛如枯木千重，倚赖空想填充，爱人邂逅、离去、回归，永恒必不属于我，只求片刻欢愉，你不再美丽，不再丑陋，不再青春亦不再衰老，我希望你已逝去

原著被一些读者认为是杜拉斯最好的小说，但也同时是最不杜拉斯的小说，小说写的晶莹剔透，电影还原得很好。莫罗戛纳封后的作品，莫罗可能真的不是美女，但她一切表情一切肢体语言都是那么风情。还有一个小插曲系，男主角原定的是Camus，作家那个，Camus。（还有，莫罗不像刘晓庆，哼）

杜拉斯式的文学风格改编成电影依旧保持非常独特的「文本性」，同时音乐的意义与存在，从寓意到风格的营造都远胜于一般电影中的配乐。

杜拉斯小说真是迷之适合影像化，谁拍都对味。简洁优美的横移镜头就把人物心境传达到位了。至于故事，同一事件的平行宇宙不同结局？

7.8 谈论情侣的谋杀，就是在谈论自己的未来，让娜·莫罗撕裂黑夜的喊叫，就是白昼里被杀死的女人的遗言。 杜拉斯是否是像在创造影像一样创造她的小说？比我想象中的流畅多了，甚至不无聊。除却高潮氛围不如原著外，如果还有缺点，那就是我看过了雷乃的《广岛之恋》。

8.1 谈论情侣的谋杀，就是在谈论自己的未来，让娜·莫罗撕裂黑夜的喊叫，就是白昼里被杀死的女人的遗言。 杜拉斯是否是像在创造影像一样创造她的小说？比我想象中的流畅多了，甚至不无聊。除却高潮氛围不如原著外，如果还有缺点，那就是我看过了雷乃的《广岛之恋》。

情绪做得挺足的，能强烈感受到她奋力一击也冲脱不了的无力落寞。杜拉斯的原著想必功不可没，也许是让娜·莫罗最脆弱的一次演出；音乐和意识流的镜头加分，整部戏就像莫罗在[情人们]里那个角色的反面；视点要是再纯粹一些，比如把贝尔蒙多的戏份再砍掉一点的话应该会更好

文学气质的电影文本，杜拉斯原著的神韵呼之欲出。有几场戏印象深刻：坐渡轮时，对岸边汀渚的白描；夜间广场私会的调度；晚餐一场戏的剪辑。Moreau的表演细致入微，如出入酒吧的几场重头戏，寻找、对峙和诀别，完成度相当高。两位主角都是美人，经得起各种用光的考验。