温柔的怜悯(1983)

故事特别平淡，围绕着美国乡村展开。其实没有理解为什么音乐家非要酗酒，但是爱真的能感化一个人。可能冥冥之中，上帝自有定数。

麦基的《故事》里的一个范本电影，是个比较传统的好莱坞结构的电影。感觉婚姻对一个人的事业确实有很大的影响，电影里的美国民谣非常好听。整个故事比较温情自然，但是我觉得不够特别。

美国小镇上的生活总是如此寡淡又富有生活意味。男主角从乡村歌手的身份转向加油站男主人的经历中暗含了他与当红女歌手的爱恨往事。影片在和谐的画面中淡出。

麦基在故事情节和故事设计原理两章中都反复提到这部电影，确实是教科书式的“没有剧情”的剧情片，有点感动。没找到原声带生气，中间吵架的那一场太绝了，罗莎温柔得过分，等了那么久那么委屈（当然也许是我个人的感觉），开口却只是“你肚子饿了没？”，更绝的是她还说学了他的歌，这谁顶得住？上善若水，以柔克刚应该就是这样的，剧里面用以自洽的逻辑是：她内心的力量是上帝给的温柔的怜悯。如何爱人是一门学问，小男孩可可爱，跟妈妈一样温柔，最后他们也都被爱了。歌手的女儿死的惨，但是从故事的角度来说是不可或缺的情节。

忘了当初是在麦基《故事》的哪一块儿内容码的了，拖到今天才看完。竟然觉得整个剧情前后再扩充一下拍个电视剧可能更好？我以为是讲振作，讲重新出名，可实际上是讲命运，讲回归平凡。女主堪称完美。

人物命运与人物背景深宕而又平和，正如整部影评的节奏和风格。充斥着酗酒、死亡、家暴的种种元素，但却在重启后的生活里，在温暖的小房间、广阔的大路边娓娓道来，便全然是历经人生波折后的成熟气息。最触动的反而是麦克说“我女儿死了”的时候——前面所有的柔和尽数分崩离析，只感到心里巨大的震动与共情，若不是编剧的这个设计，竟都已沉醉在剧情中，无法察觉有多少入戏了。

感谢上帝的恩赐，赐予我温柔的怜悯。无论有着怎样的过去，有在逃避什么，最后的落点总是生活，充满温柔与希望的味道。在没有边际的天空，眼前的一切都会成为活下的支撑～

温柔的怜悯是不会要求你去成为什么样的人，你弄乱的房间我默默帮你打扫整理好，你夜归我不会去质问只会问你饿不饿起身去给你做吃的……

脉脉温情细细流淌，人生际遇的无常被真情化解开来，尽管结局略带悲伤，但也让人充满力量，大概面对生活就是这样一个态度，就是温柔的怜悯吧。

很温情的故事。女主在两人第二次吵架时，说男主和孩子是上帝给她温柔的怜悯，其实，她才是男主后半生最温柔的怜悯。女主对男主说过去丈夫、父母的连续死亡时，完全没煽情，轻描淡写的悲惨往事，仔细想想，心里还是发酸。印象很深的几个场景：男主说自己开车几次经过女主家，看到她在和孩子看电视；教堂，男主的洗礼和回程一家三口轻快的聊天；男主唱完歌和女主在舞池欢快舞蹈。温柔又治愈的故事，很喜欢。

风格也很温柔 怜悯是互相的 你我给予 在这荒野边的motel 种地唱歌 开车遛弯 温柔蔓延 好吧我想多了 我没感受到男人对女人有多爱护 太过平淡

又是一记平地惊雷，最后小男孩问母亲父亲死去的原因，母亲的回答正是整部电影的核心，有人死了，有人活着，有人被命运伏击，有人因此获得救赎，赐予温柔的怜悯。