真实时刻(1965)

看了老片<一个斗牛士的命运>~镶着精美刺绣图案的华丽服饰,腥红考究的斗篷,明亮闪眼的长剑...赛场上的斗牛士总是用优雅如舞蹈般的身姿,将充满危险的运动展现的充满美感.但在那片猩红背后,依然经历着如常人般的快乐烦恼.电影色调偏黄,和腥红斗篷及鲜血形成一个强烈的视觉对比,带给观者非常深的视觉震撼.

相较于罗西其他影片，该片简单展现了弗朗哥独裁统治中期斗牛士的沉浮。片中斗牛场景结合虚构和纪录风格，主角由真正的斗牛士担任，其仅以赚钱为目的涉足斗牛有悖于民族主义者赋予这一传统项目的象征意义。由于斗牛场景无法排演，也无法以正反打镜头拍摄，导演更多地选用全景同时囊括斗牛士及场外环境。

农村青年刚进入大城市就迫不及待地投入到一项残酷而危险的事业中。他是斗牛场上的英雄，但跟被逗弄和屠宰的公牛一样，也是一个被观众消遣的牺牲品。导演基本上拒绝走入角色的内心，只是将主人公的这段命运摊在眼前，但类似跟红披肩女人做爱、公牛被残忍地放血这样的镜头倒也非常目的明确。

4.5,罗西的“写实派”大师风范展露无遗呀，影片中至少有三分之一是斗牛场面的实景拍摄，感觉就是纪录片的风格，非常像《冷酷媒体》那种拍摄方法，斗牛场面紧张刺激，但那种悲剧感情的营造上还是差点，导演太“硬”，叙事基本没啥悬念，批评金钱至上的价值观，收尾照应，非常值得一看。

纪录片式的写实拍摄手法，因为主演本来就是斗牛士，所以拍摄上直接像拍体育类纪录片一样真实地去记录，实打实地斗牛、杀牛让人看到冒汗——这点看来标题的确很贴切。应该是类似体育电影的鼻祖了。就是罗西真的太冷峻了，感觉人物情绪还没开始展开波动的时候故事已经快要走到尽头了...

《海明威》迷惘者：爱上了那个年轻的斗牛士？自由者：当他抚摸红眼的公牛，并将剑刺入公牛的肌肉时，我就已经忘记了你。迷惘者：你会回来，因为你只看到了斗牛士的勇敢，却没有看到他背后的血。自由者：还有倒下公牛的眼睛，是的，我已经回来了……

真实配音时刻。当演员知道自己所说的语言不会被录入电影，如何能进入真实的表演状态？罗西作品常常被打上政治电影/半纪录标签，实则他唯一能完成的就是叙事，幸而本片中他还有牛，至少它能让演员在部分镜头中被真实情境驱使

抒写了西班牙文化的失落，一个“反”英雄的没落，原因是他早已丧失人性的美德，开始贪图享乐，害怕死亡，卑夷地沦为中产阶级的玩物。罗西的高明之处在于并没有丑化与讽刺任何人，而这些人物让你实实在在觉得卑劣。

意大利导演很喜欢拍摄其他国家的伪纪录片啊，本片大量使用跟拍镜头和运动镜头，营造出强烈的真实感，而职业斗牛士的出演保证了斗牛运动的高还原度，配乐和画面相得益彰，很好地展现了西班牙斗牛的残酷性和艺术性

4.5 强硬得把剧情片以记录方式拍，通过镜头的强调，故事线的淡化，一种全新的观感体验，感觉剧情在另一种意义上也得到了强调。镜头真的没话说，好几处手持用的真是深得我心，尤其拍人群的部分，有定有动

“真实时刻”风采尽显，全纪实般的记述与画面，罗西是最会拍大场面的导演之一，调度能力非凡。本片给后来所有斗牛士题材提供了拍摄范本，所描绘的斗牛士的命运都雷同，但本片无疑有着不可逾越的高度。

一个斗牛士，一块红布，一头蛮牛，一死一生，一生一死，这就是社会的全部，这部电影对斗牛文化的哲学思辨应该是够入骨了，整片影像风格极为接近纪录片，少有些许带有象征性的镜头，点题足矣