无情的女人(1924)

女人的“无情”作为影像的中心，围绕她运作的是男人们的目光，高度浓缩的正反打影像、强迫症一样图形匹配的叠化式的蒙太奇，当然也伴随着女人目光的移动带来所有男人目光组成部分朝向其移动方向整体运动，这样的运动在锚定的核心下滑动

建议与伯格曼《假面》对照看此片，两片思想内涵巧合地互为补充：艺术本身是冷酷而逐利的，而金钱只能换来艺术的毁灭；靠技术革新来给艺术续命最终许是为召唤艺术的人性。在伟大如《铁路的白蔷薇》的光芒下， 莱赫比耶可谓另辟蹊径，拍了一个“此处无情胜有情”的电影，乃至窥见了艺术的困境和未来。

3.5.抛开storytelling不说，本片展现的艺术水准和影像技巧都可以认为是超越时代的先锋，尤其是临近结尾的几近“癫狂”的“复活”scene, 你可以仿佛看到contemporary filmmakers的各种模仿与借鉴。电影的expressionist aesthetics很大成分上来源于mise-en-scene中的各种未来主义元素，这与后半段的科学家部分算是一致，但叙事前后割裂也导致在百年前上映时也遭到了观众的嘘声退票。一个追求自我，爱恨分明的成功的女人，可以被认为是“非人”；一部前卫到对于电影艺术有预言性质的作品，最终成为了商业的失败，也成了少有的记录设计师Paul Poiret作品的影像archive.另外，电影中的东方主义元素和殖民美学，某种程度上也是非常珍贵的材料。

资源见油管，硬着头皮啃完了法语词卡版。故事薄弱，胜在布景，充满现代艺术的简洁抽象色彩，完美契合后半段的科幻风格科技赞歌。女明星选角略失败，既不美艳也不无情，反而像闹别扭的慈母。顶着微笑泥人头的男仆在摧枯拉朽般走调的配乐下格外惊悚，不过豪宅的立体主义外立面和人造池中央的棋盘格用餐区我好爱！

从某种意义上说这真是一部“非人性”的电影。因为最吸引观众的是片中现代主义建筑设计装潢风格，它的棋盘瀛台，它的扑克大门，它的弧形壁饰，再配以默片独有的胶片印染区分时辰所呈现出的通屏青蓝与浅黑的色调交替，即便搁在2049年的异形科幻依然绝顶前卫新潮！回归到剧中角色，所谓“人性”的部分，这个百凤求凰悲喜交加的题材是否抓住你暂且不论，单说那个凰的颜值和气质……整个故事的立论基础和注视欲望就坍陷了大半！

印象主义+表现主义，此阶段的电影给人的感觉就是，在图像的美学设计上，场景的美学设计，镜头，已经基本达到极致了，就算100年后看，也不会觉得当时的人审美落伍，甚至有可能比当代人还好，这就是为什么有些美术，艺术作品是经得起时代的考验，从印象主义角度，其中的“抽象混乱”的剪辑方式，画面扭曲造成的视觉效果，当代电影更是不一定能超越，《金色梦露》里面那个3人性的扭曲设计，也就是这个水平

除却拖沓和庸俗的情节，你可以在这部前卫的默片里找到未来主义、立体主义、抽象派、风格派、印象派等等大量现代主义元素的融合，还有苏式蒙太奇的使用，音乐也牛逼，有高度风格化的叙事性，现在来看，这是部相当纯粹的艺术电影，虽然比不上表现主义电影的高度，但绝不可忽视它的影史意义

还是能看到印象派元素 快速剪辑 胶片叠化 克莱尔傲慢冷漠缺爱 但居然是个黑科技爱好者 工程师的实验室颇有未来主义和机械主义味道 一百年前就有了云演唱会和虚拟现实概念 还有不得不说 克莱尔这女演员选的实在太丑了

全片都维持着对set和超一流剪辑手法流口水的目瞪口呆痴呆状，故事讲了啥反而不是重点了，当然里面racial奇观化的部分还是挺多挺offensive的【【但从电影研究的方面来说，确实值得四星

@ Cinemateket 现场配乐版，感觉一般。片头有Hermes的赞助(?)。 "it was for love of ... humanity"，怪不得是麻省理工必看电影呢。建筑和场景布置很前卫，快速而扭曲的镜头很好诠释了人物的心理活动。Einar这个鲜肉也是让人大饱眼福，看样子工科男才是令高冷女神倾倒的终极浪漫。

非常有后现代主义的感觉，整部片子一直痴迷于克莱尔住所卧室的布置，以及埃纳科学怪人一般的实验室。看完以后，所能感觉到的有1.人言可畏。那位号称人道主义信徒的克莱尔追求者的所作所为简直像是对于人道主义的最大嘲讽。2.为了爱情轻而易举地作践生命并不可取，一切拥有把爱情极端地放置于所有之前观念者皆不可接受。3.总有人用各种各种的理由阻碍你追求自我梦想的脚步，爱你的人也可能会离弃你唾弃你，但只要心中信念坚定，那些你献身于理想事业的阻碍终将灭亡。

滤镜（染色）和剪辑是大亮点，在不断变化的滤镜（不同染色）中的快速剪辑相当的狂妄。从艺术指导的角度看影片中充满装饰艺术风格的建筑装饰也很令人着迷。全新录制的爵士乐配乐很新潮或许会令观众出戏，不过个人觉得和这部电影还是挺相配的。。。但是叙事稍微有点顾此失彼，显的很拖沓，尤其是最后居然是这样一个科学怪人般的结局，这点真的有点尴尬，或许编导的目的是以此来进一步加强男女主角间的爱或者强调科学家的厉害，但是在观众看来有点过分夸张浪漫过头了。。。PS女主角简直像是斯旺森和梅.韦斯特的混合体，男主角就像个粉嫩小鲜肉。。。