直到世界尽头(1991)

不敢妄言这是公路片的终极形态，但至少可以肯定这是一部集合了所有可能要素的完整公路片。文德斯自始至终都是孤独的，独自越过千山万水只为捕捉瞬时的美丽；而文德斯终归又是浪漫的，所以他才赋予了人物如此强烈的毁灭性倾向，温柔地试探着义无反顾的边界。文德斯正是借助这样具有缺陷的人物的存在本身来表明当代乃至未来人类感情无法持久以及个体终将回归孤独的事实。初生有道，而末世只有影像，在这个意义上整部电影就是人类文明发展史的微观缩影，文字与影像作为贯穿其中的两种信息传播媒介时刻处在相互博弈的状态，而这场承载着时间厚度的战斗注定没有赢家，文德斯能够做到的唯有给予我们一窥时间隧道的幻境，最终又只能狠心将其戳破，因为他深知时间的不可逆性，靠得太近便会深陷记忆的泥沼成为现实中隔绝人世的黑洞，而艺术家的使命必然面向未来。

第一次看文德斯的电影，确实是久违的看到一部有如此丰富信息量和娱乐性的公路电影，也许有人会争论前后段的类型完全分裂，但置身于千禧年末的“末日氛围”你其实无权批判那些人的碌碌无为和老山姆一行人的痴狂实验。我甚至会说文德斯对这些原住民和文化交融的表现其实是对人类文明的极度温柔，全片最为华彩的音乐部分也是在此展现。音乐确实非常契合。文德斯在另一方面也惊人地展现了人性的复杂面:迎头撞坏车的劫匪其实真的可以很单纯地打着架子鼓；克莱尔追寻的爱人实际上是一个典型俄狄浦斯情结的奴隶，而克莱尔又能吸引那么多帮助她寻找幻影的男人，因为她有足够的热情狂野和魅力，但同时也有一种自毁倾向。个人而言非常喜欢作家，和他最后对故事的结尾，有时我们不需要美好结局，真正的结局是靠自己的意志继续书写的，直到世界的尽头都是～

不仅就旅行方式的多样性足以成为公路片的集大成者，更在探寻形式上展示了公路片的终极形态。所谓的意义在公路片中多数存在于找寻的动作/过程，或许也正是因此个人觉得到达终点之前始终是更为灵动浪漫的，而这趟旅程却抵达了本不应该存在的抽象目的地，当众人都静止停留在终点时意义才终于得以昭示，本应在路途中转瞬而逝的“无限”也绵长地回荡在了末世前的狂欢场景，终点与尽头在此时书写了旅程的答案。当一切似乎终于落下帷幕是时候欢喜散场时，Claire等人在终点后对睡梦/记忆影像越界般的走火入魔与文字面对影像而完成的拯救都却又再次开启了轮回的新起点。文德斯用这种方式绝望地表明也许探索意义这一行为的终点就是毫无意义。公路片的终极形态或许也就是起点即终点，通过运动悟得的道或许静止也可以做到。

近5个小时，目前看过最长的电影。一开始就以尤金的视角跟着有自毁情节的女主从欧洲大陆到俄罗斯再到日本，美国，最后到澳大利亚，只为追寻那个偷了她钱的hitchhiker，并且在追踪的过程中爱上了他。预感中的世界末日降临，而人就像蚂蚁蜜蜂一般，继续在自己的人生轨道上忙碌着，作家忙着写书，科学家忙着实验，仿佛在这个被时间遗忘的地方，世界末日也显得如此遥远，人们之间的社会关系也随之消失，强盗，侦探，赏金猎人，前男友，都回归到了最本质的人，大家通过音乐来平复对未来不确定的焦虑和恐慌。科学家执迷于梦境的影像化，使人堕入自恋的边缘，而文字或许可以治愈，看着克莱尔因为显示器没电而发疯的样子像极了由于手机没电自动关机而焦虑的当代人。澳洲的植物地貌和自然风光，有一种遗世独立的美。

上次听U2的Until the End of the World已是高中，没想到几年之后能在这部电影中听到这么多回。从一条岔路走向世界尽头，横穿东西半球又跨越南北半球，最终迎来了宇宙中的“生日快乐”。作家虚构的酒馆重逢的结局不及真实结局其一半的浪漫，千禧年的末日将至不及所爱之人的离去其一半的伤痛。语言，人类最初的媒介也是最后的依存；梦境，自恋的自我毁灭者沉溺其中；梦瘾，或许是物质滥用的最高层级；影像，塑造又在扭曲眼中和记忆中的世界；文明，最为“野蛮”的民族反而知晓最不容许遁入的深渊；音乐，走向世界尽头必备的要素。那一刻的我们终将作为昨日的“我”死去，那一刻的我们终将作为苏醒的新生而存活。2021的最后一部也同时是2022的第一部，问就是独放太会卡点了啦！

287分钟导演剪辑版带我领略了四大洲城市或荒漠不同的美丽与情感流动里的温暖。人类面临末世时内心的孤独无助，克莱尔追寻山姆的过程，也是不顾一切去找寻爱情和自我的旅途。山姆携带先进的眼镜跨越各地，只是为了母亲能够看见在世界各地的亲人，用科技的外表把爱情亲情的力量一一串联了起来。路途中遇到各种有趣的人和事，奇科、温特和金跟随着克莱尔的旅途，金深爱着克莱尔，原谅她不羁放纵的行为，包容她的个性，支持着她不离不弃的追寻一人，这种爱把自己完全的奉献出去，一行人最后分别是总是会有种感动。科技能使得梦境图像化，一旦陷入那往昔岁月便无法逃离。末世警言，科技的发展变化到底还是为人类服务，若超脱人类的控制带来的只有恐慌和毁灭。

就是说 一个彻彻底底在男权壳子下的电影 充满了男性凝视 生动地展现了男性对女性的几种想象或期待：荡妇，贤妻良母，脆弱的疯子，也就是被拯救者 尤其是到了后半段 男主角也就是故事的讲述者的这种“救赎”情结被放到最大 然而其实就是父权制下男性对女性权力的凌驾与身体和精神的操控 以救赎之名来自我感动 有人说这部电影拍了部人类简史 只能说 确实如此 父权社会的人类史 就是这样吃女人的 然而男人从来不以此为罪，甚至给自己冠上拯救者，英雄的名号 当然毋庸置疑前半段视听语言都很不错 虽然对女主的描绘还是有很多凝视的镜头 但总归还是有一些主体性 后面女主成贤妻后就彻底黯淡了 总之 要是停在母亲去世那里 这还能算个好片

五个小时完结2021。公路片不断转场的part1是电影，核爆后世外桃源生活的part2是文学，混淆梦境与现实的part3是哲学，喜欢的程度依次递减。用低音的bgm和强对比的色调渲染出末世之感，迷醉于电影里设定的科幻元素：可视电话、路径导航、大数据搜索，还有千禧年将至的不确定。在澳大利亚废土的原住民部落，先进的科技实验和古朴的唱歌跳舞融为一体，就像是三体里澳大利亚的翻版，没有人物冲突、没有爱恨纠葛，所有人都自然而然地追寻自我，用自然作歌声。尾声变成惊悚，从模糊到具象的梦如毒品一般渗入人的思维，试图用梦境挽回亡妻的科学家得到自噬，只有文字还在流传。我们都是沉溺过去的、想看梦的人。

穿越人生悠长奇幻的旅程，在世界尽头会有怎么样的风景。神秘女子Claire沉溺于危险的旅途，不停变换着风景，卷入一场场阴谋中却也发现她遇到的都是良善之人。她像是亡命鸳鸯般追随Sam，她爱的痴，而他是背负着秘密的，世界有可能终结，他的秘密在乌托邦般的异邦被解开。乐观主义者奏响来自世界的音乐，而沉溺过去的人则在过去的影像里发了疯。好在还有文学和友情构筑起温情的屏障，在世界的尽头，他们领悟到了自己为什么会停下，又该如何的去捡起，这世界的尽头并不荒凉。喜欢以作家的视角展开叙事的方式，作家在前半段的展开比较喜剧，后半段重新拾笔找回写作的动力，体现了影像和文字的双重魅力。

直到世界尽头真的太适合跨年了大家欢聚一堂，一起围着篝火跳舞，有钢琴有架子鼓有吉他有管乐有打击乐还有贝斯，大家一起弹奏，一起唱着新年的歌，从一个人唱到几个人一起唱着几个声部大概搞人文艺术的人总是可以准确的预知未来，我们沉迷手机的图像，就跟电影里的人如出一辙。电影创作者质疑图像的能量与能力，却赞颂认可文字的力量，讽刺又辛酸。我们鲜活的生命力逐渐被一个个（自认为可以控制的）图像带走，逐渐忘记了眼前的生活。或许新的一年该暂时忘记一下牢牢抓在手里的手机，回归一下最原始的力量。

结尾的半个多小时吊打前面四个小时……这才是华彩好嘛。都很好，但还是差点什么才能达到高潮，可能是中间部分没掌握好节奏，有点冗长了。另外开头公路上的那首歌是什么？？找遍全网都没有，蹲一下，就这样吧，文德斯音乐品味是真高。

2021跨年大银幕观影，十分喜欢前面的公路部分，搜寻机太好笑了。后面回到原始部落那我就开始无感了，甚至看困了几秒。一开始以为克莱尔是作家想象的笔下的角色，两人见面才发现并不是，真有意思。