羞耻(1968)

迄今最爱的伯格曼作品。也是看下来丽芙乌曼的最佳表演。从手无缚鸡之力的音乐家到杀人不眨眼的魔鬼，全是因为战争，因为妻子在战时的被迫出轨吗？人的沼泽深几许啊！而女人面对枪口，却靠近：“你饿了吗？要睡吗？我帮你包扎伤口吧。”她想保护男孩儿，哪怕是带了枪的。最后她仍跟随已大变了的危险男性，与他诉说旧日梦境-燃烧的玫瑰，但其实只因那一次被迫，她已沦为男性眼中最低贱的东西了。男性常常为了自保，努力融入男性世界的权力体系，端枪拿刀，一去不返。如果没有女人来孕育、保护、照料，连男孩儿都长不到成为男子的那一天。

战争的到来撕碎了一切平稳安详的假面，感情犹在羁绊未消，然而心中的破裂且焦躁的种子已埋下。片子前三分之二我一看到男主角拿起枪支就想笑，男主角最后一次拿枪时，我就笑不出来了。因为搞不清二战时期瑞典的位置和历史，所以剧情其实看得不是很懂。但真的好喜欢男主角（也是《第七封印》的男主角）的表演，感情和性格的转变都表现得很自然。女主角让我非常理解且同情，女主角的演绎太棒了！

战争环境中的无奈。不能保证没有战争就一切都好。开头就提到男主此前有过小三。揭露真相有意义吗？鲁迅：假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡人死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

戰爭。看見降落傘上墜落下的敵軍，女人跑去救，男人拿起搶。女人的務實、幹練、殷勤勞作與男人的懶散、調皮、膽怯；第一次被拷打後夜間對小提琴與妻的珍愛，劫後餘生毛茸茸的溫火；老人“新生與死亡別離”的講述，孤乏；男人在樂器損傷後驟然殘酷。瀚海陣列浮屍。愛情退位，殘缺依守。

伯格曼牌战争片（没想到吧） 虽然战争的炮火和逻辑等都有点假 但也不重要因为重点一贯还是在于人物受到影响的情感但本片很奇怪地很多转场处的节奏都处理得特别不细致……给观感减色不少黑白丽芙乌曼好看片中有一处我所见的最早“洪常秀式”推镜头运用

所以人性完全是深渊。战争只是打开了深渊的缺口。逃出堕落的伊甸园，也只有一艘破旧的诺亚方舟做摆渡，只是这苦海去往哪里，能去往哪里。最后一点爱的残留，在可怖的本能面前，也成了羞耻。那苦海面上遍布的尸体，是无论如何摇桨也摇不开的羞耻。

伯格曼10。电话铃持续响起，接听者化为一架锈迹斑斑的机器，只可在收音机遗落的频道中逃遁。弹药飞溅，烟雾囚禁燃起的房屋，火焰席卷着混乱贫瘠的意识形态，愤怒与绝望是一捆捆尖利的枯枝，刺穿被战争麻痹的人性。

看到最后觉得缺氧，心脏在脑中突突跳动。物质和精神都被彻底摧毁的人漂流于海洋之上，忘记了来处与归处，只记得曾经的梦，我们都有应该记住的回忆，可我们选择遗忘。

真讨厌战争和一十形态的霸道控制，人性的丑恶软弱点在狂热环境下有借口肆意妄为。环境会改变人，也许环境是放大人的特质，极端的环境使人某一方面走向极端。异化？

节奏不太符合我的审美吧，但英格玛的电影都能直面内心的灵魂以及人类最羞耻的一面，爱情在现实与战争面前不堪一击。2022年2月1日 大年初一 @老家

与他的那些名片相比，这部却有更深的寓言味。有末世启示录的感觉，而置身于其中的，是被羞耻捆绑的我们。最后，船止于河中，却等不到救赎。

“…深绿色的水流淌着穿过树林，我走到高墙前，墙上开满了玫瑰，一架飞机点燃了玫瑰，我低头看向水，见证了玫瑰焚烧的景象…”