一种死亡记录(2003)

美国警察办案记录，聚焦无人认领死亡事件，大多都为在酒店自杀或在自己家意外身亡，移至火葬场烧掉。见到不打码尸体的时候，我的内心毫无波动，但是，直到我听见警察清点死者生前房屋中的画像、家具、账单和存款，我的眼泪突然掉了下来。我迟钝于肉体的死亡，但悲伤于灵魂的消逝。没有家人、没有朋友、独自一人，灵魂死去的时候，你也很快虚无，仿佛从未存在过。我忽然在今天，才意味到“葬礼”的庄重和必要性：从此以后，只有我深刻地记得你了。就不由得想到《入殓师》。《一种死亡记录》，太老的纪录片了，电脑居然还是大屁股，我没有用过的那种。

记录的死亡和电影里的死亡感觉好不一样，好真实，好残酷，一个人的死去也没什么大不了的，人在任何时候，任何地点，都有可能突然的死亡

平实的记录了死亡、调查、火化、入土的全过程。 印象最深的两个镜头，一个是火化工人用铁铲敲碎正在烧的头骨，一个是头骨倒入研磨机变成粉末。

整个纪录片没有配乐，平淡地记录几个孤独死亡的人如何在寓所和酒店被发现，政府如何走流程处理尸体，直到无人认领的尸体被火化的过程。在这里，死亡没有悲伤也没有眼泪，当工作人员给填埋的600盒骨灰插上1997年的牌子时，吉他清脆的声音流淌出屏幕，从没有发现《绿袖子》是这么寂寞哀伤的曲子。

死亡本就是结束，用纪录片的方式，平静的去看。其实感觉还不错。有些凄惨的画面，传达的更多是淡然而不是悲伤。活着或者死亡，都很简单。

凄凉、直白、沉默、孤独、没有眼泪、没有悼念的死亡，他们人生的终点是与千百个与他们相似命运的人沉睡在一块只刻有年份的铭牌下，死亡令他们不再孤独

活了这么久，见证死亡的机会很少，或者说一直在恐惧着躲避，看这纪录片里的真尸却很冷静。自G去世后，死亡、防腐、火化这些景象就一直在冲击着我，活着的人愿意往好处想，所以才有了天堂、轮回和灵魂。但我很好奇死后的人，还会在这世间经历什么，片中逝者没有亲人来体面处理后事，他们死后就像废品一样被处理，直到最后被推进火化间焚成灰烬，一切终结，没有痕迹。哪里有什么天堂，有什么轮回，一个人死了，就什么都没有了。

发达国家可能早于中国50年进入单身社会，现在中国的一些大城市和省会城市已经出现单身社会的现象，独自死亡已经很多见。如何处理死者的尸体和后事，是一件既严肃又迫切解决的问题。

我们憧憬自杀和死亡，因为我们的理想正是虚无，而活在生命当中，只是在理想的对立面被动地耕耘出物质界的印痕。被实现的理想不是真正的理想，它从那些人形机器之口中得到了验证：散发着恶臭的尸体，以及最野蛮的虚无。

由真实的死亡场景，去回朔其一生，直面与我们一般的经历，而因此知道自己也终究会是一副空皮囊——尝闻庄子敲着骷髅高声诘问生死，而你我却是否有胆量嚼着生活的纤末，去体味一粒尘埃的消亡？

没有悲恸、怀念和泪水，灵魂消失，肉体平静漠然地回归尘土，身外之物不再具有任何意义。看到最后还真的挺想哭的……然而并不是压抑，毕竟比起那些华丽空洞的修饰，这部纪录片中所展现出的腐朽、陈旧、程式化以及淡淡的空寂感，也是死亡本质的模样。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”世界上最公平的一件事，就是每个人都会死。先看的人体内旅行，再看得这部。两部都和生命死亡有关。人啊，都要好好的活着。逝者安息，生者奋发！可惜看得没有字幕....