神奇的人体机器(2007)

我们虽已教会电脑“思考”，机器人说话，但是任何一项现代技术皆比不上已主宰地球数千年，用途最广的机器——人体。本节目要为观众导览人体结构，并利用电脑生成影像与放大摄影技术，披露人体的复杂功能，说明人类何以拥有看、闻、听、思考、动和痊愈等能力。节目中检视令人体无数细胞能够天天运作的原因。如果光是跟人打招呼，就必须牵动一百条肌肉，那么人体是如何达成驱使身体前进等更复杂的任务的？细致的电脑生成影像描绘出人体的奥妙，解释三根耳管如何协助我们保持平衡，还有我们皮肤上的两百万个孔如何为我们调节体温。
　　人体是我们最熟悉却也最神秘的：动作令人惊叹，构造十分奇妙，官能异常敏锐，并具备超强的理解能力。我们展开奇妙的旅程，深入了解人体的奇迹。
　　皮肤摸起来光滑如丝，但放大后看却完全不一样。最外层皮肤不过是死细胞，上面布满了隆起和沟槽，还分布着无数肿块和坑洞。我们不断制造更多皮肤，只要等上一个月左右，我们就会有一身“新衣”。
　　眼睛位于面部正前方是有原因的。双眼凝视前方相隔的物体，恰好能帮我们判断距离。人眼可在几微秒之内跟踪、聚焦，并处理不到一英寸的影像，或每小时移动数百英里的影像。
　　头部两侧的耳朵，不仅能够听到声音，还能帮助保持平衡。耳朵内部的结构复杂精巧，有3根充满液体的管子，功能如同木匠使用的水平仪。跳水，骑车，甚至走路，都离不开耳朵的平衡作用。
　　在鼻子内部，有一小片含有1000万个细胞的区域，这些细胞的表面带有1000种不同的感受器。气味化合物遇到相应的感受器，脑部会收到一道电子信号，分辨出各种不同的气味。
　　我们每吞下一口食物，都要榨干其中的营养。碳水化合物，蛋白质，脂肪，维他命和矿物质，都来自我们吃下的食物。胃分解食物中的蛋白质，弯曲的小肠吸收养分，剩下来的会被推入大肠，吸收剩余水分。
　　从清晨到午夜，人体机器都在不停运转。各种器官组成了完美的整体，没有任何物种能够与之媲美。
　　有一部机器，一年365天，一天24小时，每分每秒都在运转。而这样的机器，在我们的星球有60多亿台。
　　每天，一万次眨眼，两万次呼吸，十万次心跳。千百年来，这部机器却创造了远不止一万个奇迹，两万次进步，十万次壮举。我们总是习惯于对傻里傻气的机器人啧啧称奇，却忘了这世界上最为精妙绝伦的机器，正是自己的身体。奇妙的人体机器——本身就是一个奇迹。
　　组成我们每个人的无非是氧、碳、氢及其它几种元素，这些元素可以轻易在任何化工商店买到。但将这些化学物混合在一起，在适宜的地方浸泡38亿年，普通的分子混合体就变得十分珍贵。虽然每个人的蓝图相似度达99.9％。但没有哪两个人是完全相同的。
　　每一秒钟，我们皮肤上都有死皮脱落。我们每小时至少会掉落60万片皮肤屑。每年掉落的皮肤屑加起来有0.7千克重。我们屋子里的尘埃有8成是皮肤屑。
　　但我们有足够的皮肤可以挥霍，如果把人的皮肤剥下来摊平每个人的皮肤平均可覆盖17平方米的面积。尽管皮肤只有几毫米厚，重量却约有3千克，而且我们还在不断制造更多皮肤。只要等上一个月左右，我们就会有一身“新衣”。
　　除皮肤以外，眼睛，耳朵、鼻子齐心合力，帮助我们感受外部世界。视力损伤的人，能否用十六个电极组成的人造视网膜看到光影？戴上一副特制耳机就会身不由己的被人遥控？一系列实验即将揭示人体的奇妙构造。
　　如果你是个音乐迷，一定会记得史密斯飞船主唱史蒂夫泰勒那震人心魄的高音。现在，我们将再进一步，首次深入泰勒的体内，一睹那条世界著名声带在演唱高音时的工作状况。
　　运动员的完美骨骼与肌肉，飞行员的超级心脏与血管，得道高僧的超脱精神世界。是什么让他们的身体比常人更加完美。