铁窗喋血(1967)

这是一部很不一样的类型电影，没有帮派，没有欺凌，没有鸡奸，甚至可以说没有酷吏，与一切刻板印象中的监狱类型电影比较，它平淡无比，我甚至找不到故事的因果对应，找不到Luke越狱的动机。比之《肖申克的救赎》这种意象彰显，有着放之四海而皆准，推之百世而不悖的主题，精心熬炖，火候正好的美味鸡汤，《铁窗喋血》更像是一则寓言，这则寓言有着深刻的时代背景，它的能指和意指之间的关系太过于抽象。

保罗纽曼的的角色充满真实感层次。他反叛也有软弱的时刻，他嘲讽却魅力无穷的微笑，他能凝聚共同体，也能做孤单英雄，他不做计划，他也不接受规训。 母亲见他，他几乎忍不住眼泪，他知道这是最后一面。凌辱和殴打他会求饶，狗起来他比狗都狗，但转眼就偷车跑路。他是无从预料的。 说《无因的反叛》，说后来《飞越疯人院》，以及《监狱风云》，保罗纽曼微笑时眼睛闪着光，无法复制。 比照1973年《巴比龙》，《铁窗喋血》要塑造一个偶像，情节并非第一位的，甚至不必饱满。即便如此，吞食50个鸡蛋，铺沥青的比赛，众人分食盘中餐，都让人印象深刻。

十几年后重看更体会出人生况味。这次才发现原来群星云集，lalo的音乐纯净美好，那个年代拍什么都有一种干净劲儿和一种正直感，也更觉今天的美国电影、电影中的男性以及美国的衰落。人生这场游戏，你只有抵抗周旋，选择妥协认怂哭哭啼啼是无用的，成功在某种眼光来看就是忠犬的意思。所以，站着吧，微笑吧，我选择粉身碎骨。

反抗意识萌芽的电影，那些年越战给很多美国青年、美国家庭带来了难以抹去的心理阴影，人们逐渐意识到国家强权对人民意志自由精神自由的压迫，不能活在舆论官媒制造的美好气氛之中。监狱里的卢克就是个尝试反社会的孤狼，反体制化的他特立独行，在意识麻木的劳改监狱，反抗和热血总能掀起人们的崇拜，不禁回忆起高墙之下培训的三个月，群众的情绪也变得不那么理性，一点火星就燃起热血激情，但出头鸟谁也不愿意做，出头鸟也总被制裁。卢克从异教到问神，答案还是drag的重回体制，然后卢克死了，躺在十字架路口，十字裂痕上，作耶稣死相。但这部片，我真的感受不到热血激情，卢克不像英雄，他更像阴晴不定的人，时不时就想作死，像拿作死来消磨时间，他的个人概念非常混沌，像我喜欢活个明白的，对此人毫无共情

这是一部1967年的美国电影，可跟当时的新好莱坞电影、民权、反战、性解放等等时代背景联系起来，会发现隐喻还是挺多的。它有自己的思想诉求。保罗·纽曼还是很有魅力的。

不自由，宁毋死。偏执狂狠起来，上帝都害怕！影片通过男主“卢克”这个角色讽刺了上世纪60年代的美国体制，一个曾为国奋勇沙场的退伍士兵，就因为酗酒破坏了公共设施（停车计费器）被判了2年，三次越狱被抓后最后死在了狱警枪下。肖申克和飞越疯人院灵感有可能来源于这部电影。ps：年轻时的保罗纽曼太帅了！那双深邃的蓝眼睛不知道迷倒了多少当年的万千少女。

感觉《监狱风云》和《飞跃疯人院》等等一系列监狱电影都有他的影子。 没有夸张的越狱情节，着重表现了主人公的尊严受尽践踏却依旧向往自由的内心。

刚进监狱的Luke就像到了boy scout camp，把一切都当做游戏，周六的拳击赛，玩纸牌，比赛铺沥青，打赌吃50个鸡蛋，给一成不变的监狱生活还有身边的狱友带来了很多快乐。母亲去世是一个转折点，他开始一次又一次越狱，而一次又一次被抓回，他屈服了，他也开始向上帝发问，然而自由的灵魂是无法被禁锢的，只有死亡才能带来解脱。他是监狱伙伴的精神领袖，他是游戏人间的浪荡子，他自由的灵魂终于交给上帝，他带着微笑和嘲讽离开了这个世界。Paul Newman是真的cool，Tom Hardy跟他好像。

和《肖申克的救赎》同属于监狱题材，并且都尝试越狱。不同的是，安迪的越狱是为了补偿自己蒙受的不白之冤，而卢克只是单纯的向往自由。

Lucas Jackson站在监狱和自由的交叉路口，往前迈一步，是《飞越疯人院》，往后迈一步，是《大逃亡》，往左迈一步，是《绿里奇迹》，往右迈一步，是《肖申克的救赎》。

前半段讲述监狱生活（1.醉酒破坏停车计时器竟然要关两年？2.众男意淫洗车女和卢卡斯一小时之内吃50个鸡蛋两段实在有趣；3.两个大男人一起跳绳于我又基情又搞笑……），后半程演绎逃狱故事（初次逃狱一段拍得挺有喜感，二次逃狱两黑人男孩可真配合……），转折点是卢卡斯母亲逝世（不太理解他为何突然急迫地想越狱……）。话说，这个监狱里的牢友们后面的整体和谐团结程度与《肖申克的救赎》有一拼。

虽然也越狱，但不是热血电影，反倒是对自身存在的反思。男主醉酒剪掉停车计时器被捕入狱两年，监狱里是日复一日的剪草，铺柏油路的辛苦劳作，多次越狱多次被抓回，这不就是西西弗斯推巨石上山嘛，每次推到山顶巨石就会滚下来，然后又从山脚重复推。