美国夜惊魂(2000)

　　1970年代是独立恐怖电影的黄金时期。新崛起的恐怖片导演，以更骇人的恐怖美学，打破了传统恐怖电影的游戏规则。观众无法像以往，安全地坐在椅子上，等待着电影制造的惊吓幻觉；这个时期的恐怖电影唤起观众对周遭社会的恐怖记忆，触动了观众潜藏在意识深处的不安全感。本片访问了几位最杰出的恐怖片导演，讨论他们最吓人的伟大创作。 　　来自匹兹堡的恐怖片导演乔治罗密欧，六○年代末推出了恐怖经典《活死人之夜》。黑白摄影中的僵硬动作的僵尸形象，来自当时黑白电视新闻的记忆。男主角由黑人担任，在当时是破天荒之举；没想到电影上映不久，金恩博士就被刺杀，电影中的恐怖活生生延续到现实中。化装师汤姆萨凡尼曾经打过越战，经历过无数惨烈血腥。他说到自己创造出的恐怖形象，其实都来自越战战场上的恐怖记忆。 　　同样的恐怖记忆，也出现在魏斯克瑞文（惊声尖叫）的早期电影中，残忍血腥的杀人画面，和越战处决犯人的惨状并无二致。大卫柯能堡的恐怖电影，《颤抖》(shiver)，以异常的性行为描述，反映了而七○年代的性解放。卖座最高的恐怖片《月光光心慌慌》，则反映了家庭的瓦解。早熟的性爱，经常是被杀人魔处罚的对象。 　　导演认为，1968到1978年间的低成本恐怖电影，诚实地反映了整个十年间，美国社会的黑暗面。托比霍柏的经典之作《德州杀人电锯》，把现实中的残酷，放大成难以忍受的血腥恐怖，直捣你童年脆弱不堪的记忆，造成了恐怖片历史上最恼人的观影经验。恐怖的其实不是杀人魔怪，而是外在环境投射在观众心底所造成的的自我恐惧。