第二生命(1966)

超我伴随着自我的消失永远是可望不可及的幻梦。美国人相信，或者说表面上相信“The Second Chance”，与此同时1960s的嬉皮士们似乎同样追求着极致的，去秩序化的享乐，而《第二生命》则以一种冷峻的方式，将他们想象中的希腊—马克思式乌托邦展现出来，并暗示着，如果我们真的实现了这些愿望，如果我们真的不再匮乏，事情将变得多么令人恐惧，它可以是一种道德寓言，也可以是一次拉康式的噩梦，我们究竟多么犬儒？又是谁在逼迫着我们享乐？ 黄宗霑采用的鱼眼镜头构造了一种真正意义上的表现主义，它将Art Deco的线条感扭曲，“理想”生活的狰狞一面，及其幕后的循环工业体制。

摄影强大，捆绑式主观镜头影响了后来梦之安魂曲。整体剧作扎实，黑色科幻与重生后的身份认知。极度冷峻的结局与神父送行前的念祷，无一不都弥漫着恐怖感

五六十年代的割裂就还挺有趣的，街面上是戴帽子的男人，穿着修身小外套的女人，街面下是嬉皮士、同性恋、摇滚乐。汉密尔顿不属于后者，虽然也参与了狂欢，但他尝试再次得到前一个社会的肯定。酒神节的再生意义来自季节更替，播种/死亡-丰收/复活，来自二者的反复，第二生命后不存在死亡之外的可能，当然这具身体将以另一种形式复生，只不过“生命”已完成一次实在界的漂移。海斯法典刚废除，再无牵绊，禁忌大场面迅速产出

1966年，两部关于脸与新生的电影出现，第二生命和敕使河原宏的他人之颜，真是有意思。看的腾讯版，狂欢的地方没看到，但其实这段很重要，它引发了一个问题，追求的自由是否是一种引导下的自由或者仅仅只是一种自由的形式。这个十分重要，换脸公司的女员工实际在承担这个引导的作用。总体是有一定反思价值的，然而作为一种叙事艺术，似乎又不可避免在讲故事的过程中产生说教的意味，当然这也不算什么大问题。

意外惊喜，索尔巴斯的片头实在太棒了，面部特写和身体器官被独立的同时也被扭曲和重组，象征着主角的解构重生与不可逆的悲剧。摄影师黄宗霑凭借此片提名奥斯卡摄影，鱼眼镜头和大量手持低角度摄影在亦真亦幻的剧情推动中起着重要的形式烘托与塑造的作用。中间醉酒狂欢一段可以看做酒神降世的再现，在绝望与滑稽中看到生命的真相。片中对第二次生命（重生）的反思也是我后来不喜欢看重生类小说的原因，哪有什么重新来过，不过是逃避生活。60年代享乐主义横行的美国和今天的许多现象何其相似。要说有什么遗憾大概是最后再次落入反乌托邦的套路中，正如巴西的结局

看了下条目下方的影评，把这部Cult片放回到1960s的背景下，隐约明白为什么它不仅批判了美国中产男性的虚无，还预言了嬉皮式反叛是注定失败的。完美的传销闭环，倒是让我觉察出文化建构与焦虑贩卖的传销属性。最值得一提的应该是摄影，开头那几个夸张扭曲的大特写，奠定了整部电影的基调。

右的思考，充满了对美国新左派运动席卷的焦虑，类比昆汀的《好莱坞往事》，无巧不成书电影又在1966年上映，推陈出新的后果是旧的去了新的没来，教堂坍塌成废墟，圣书焚烧作灰烬，贤人沦落到嬉皮，严肃聆听右的想法于左而言是有益的。黄宗霑的摄影过分优越，裸体葡萄酒会的画面冲击力太强了，《酒精计划》引以为傲的麦叔跳舞都自愧不如

表现手法真的太迷人 手持摄影 绑定主角摄影 超现实的广角 更高明的是华丽的剪辑 第一人生的不安剪辑 第二人生的狂欢剪辑 最后一切幻灭的冷静特写 故事本身让我想起了一个好朋友十几年前说过的话 他觉得人生的一切都是设定好的 不想挣扎 但换个活法的诱惑真的太大了 背后的代价也是无法承受的 我还是那样觉得 认识自己到底是谁是最难的一件事 不过残酷的那个结局有点让我想扣一星 但那种被残酷洗礼的感觉到了才是创作者的才华吧

牛逼。满足一个年老男人枯燥生活幻想之后，一切尚未结束。对“公司”这个概念，进行绝佳的讽刺，对生命的终将走向做了最毛骨悚然的比喻。

牛逼。满足一个年老男人枯燥生活幻想之后，一切尚未结束。对“公司”这个概念，进行绝佳的讽刺，对生命的终将走向做了最毛骨悚然的比喻。还有，2046

用生命做传销 隐喻奇幻片，科幻性不佳 现在社会要重新改换身份，就更难了 身份是枷锁，但也是自我 扔了枷锁的时候，也会迷失了自我

世界史 看完觉得很难受，半天喘不过气来。男主角在虚幻与真实之间游走，探求着真相，最终发现这世界的残酷法则，一个生命的延续是以另一个生命为代价，然后决绝地走向手术台，接受死亡的命运 ，想及郑保瑞的【狗咬狗】。黄宗霑与弗兰克海默用黑白光影编织最可怕的噩梦，镜头表现力极强，鱼眼镜头正如片中角色的内心一样，被金钱扭曲变形，反复出现的海滩，象征着代表战后一代人空虚的心灵。