砂之女(1964)

真是大片，原来看过的，水中刀，大鸿米店，都灵之马，包括塔叔的安德烈卢布廖夫，应该都参考过，回到原点发现事物本源，这个摄影和演技也是真的牛，不亏是塔叔的影史十佳。看完我跟被螺丝钉上紧到椅子上了，这种感觉第一次

8.5 精彩的视听。渴望欲望如何影像化的完美展示。黑白色的沙流动仿佛水墨画，海和流沙都在意念里流动。内核是讲述人如何被同化被沙吞噬吧。

女主那些反常识的关于沙的癔语在一开始就暗示了故事的超现实性，它是一个晦暗的寓言，讲述的是人被异化的现代性困境。岸田今日子那幽深的性张力是作品的灵魂所在，敕使河原宏华丽的调度借由她的邪魅达到了真正的高度。

海报误导性强，除了男女之事之外，有很多值得深思的东西， 热评百花齐放了属于是。配乐惊悚，和剧情画面贴合程度极高，用沙子来隐喻和暗示，非常具有想象力，还不失美感。沙子无形但能把人困住，让人一步步往下坠，越是反抗陷的越深，真的绝望至极。男人最后可能也知道了，反抗就是绝望的开始。(男主日版郑宇成，好养眼啊…

8.7。 在《盲山》里，男方父母强摁着女大学生，帮助男方完成了强奸。 在《砂之女》，所有村民的注视催促着男方强奸。 这两部电影都留得下来，只是《砂之女》早尽半个世纪，更不用提摄影。

希望是很重要的，前两天刚看了一个关于希望的老鼠实验，这部电影的剧情里就是不断给男主不一样的希望元素。但是我感觉最惊悚的就是男主主动去和女主亲密，我理解不了，因为我认为这是思想上十分大的妥协和被驯化了，还感觉有些违和。其实除了疫情，我想到的是生物圈2号，不知道这种实验的想法是在哪年出现的，无从考证，但是世外桃源的概念应该还是蛮早就有的。生物圈2号告诉我们，一个封闭体系当中，最不稳定的因素其实是人，男主和女主都变了。

正因为有所拥有，所以才能放心，你从未拥有，如何才能放下。砂之女虽然在砂村生活几十年，但也掩盖不了对城市文明的向往，昆虫学家虽然想尽办法想要出去，想要成名，可最后反而是因为一些小小的原因，放弃了自己的标本，放弃了逃亡的机会，并开始认真思考某些事的意义和自己所做事情的意义，我觉得这部电影就非常接近人的本性人性和本质，是很核心的问题

像小型的社会实验，环境对人心理的影响。能逃跑反而选择了留下，是在禁锢中变得自洽，重新找到了意义。亦或者另一种斯德哥尔摩？砂之女的角色也有意思，甘愿如此看似毫无意义的生活，正如男主讲的有船为何还要在水底建房子。哲学性很强的一部电影，被摄影震撼到了，大全景下漫天的黄沙、特写镜头中的皮肤与沙粒，有看《楢山节考》时的情绪。

整体感受是电影《砂之女》改编甚至大于原著《砂女》：1)阅读原著时感觉一些相对抽象的设定，电影完美诠释，令人惊喜。2)男女主表演精准，身体语言感染力十足。3)印象最深刻的一个场景是后半部沙崖边的群像戏：配乐（鼓点）+男女主身体纠缠+众人特写，这段导演应该是加入了很多他自己的部分（原著描写相对单薄）；4)电影里好几处肌肤上砂的细节描绘我非常喜欢。5)安部公房+ 敕使河原宏绝对是强强联合。

你是为了生存而铲沙？还是为了铲沙而生存？感觉很少会在日本电影里看到这么耐人寻味的存在主义探讨。整个故事是一个圈养和窥探的过程，大量的皮肤沙粒特写突出了这种污糟感；男主制作虫子标本、村民戏弄男主、屏幕外的观众又看着村民，无论是现代社会还是原始世界都离不开这种形式的关系。电影里让我最好奇的始终是砂之女的形象，纯粹的沙被外来的文明湿濡，产生了欲望的她自那以后为什么没有要逃走的想法？砂之女在最后的仪式中，显然比男主更像一个有风骨的人，是否因为她已经完全湿透，被文明渗透？反之那个起初大谈开发沙丘的男主，越渐融入自然，最后甚至放弃离开，是否因为找到了自己在沙坑里存在的意义，看到心心念念的大海后只觉得不过如此？

3.5 《变形记》之影像转译；能想起来三个月前今村昌平的《日本昆虫记》：相似的昆虫意像，一体两面地反城市化进程对人的异化；其他的话，感觉还有点儿环保啊、西西弗斯母题啊之类的指涉；扣0.5主要不满意的点在：性别互换之哪怕男主沦落《盲山》这样的处境、阶级跌落至谷底，还是有一个女人垫着，所以越展现男主之“不安于室”与智识，越反衬出女主之蒙昧与得过且过，跟今村昌平比更加凸显这一点，而这部居然还敢叫砂之女？！作为性发泄对象、伺候人的老妈子、同样干重活的工友、平时还得做小工艺品补贴家用，这一切都是围绕着男主展开，跟女主无关，就像那条引诱乌鸦的干鱼饵，谁会在意饵料呢？哪怕你把它作为题目。（最重要的是，这种规格的地貌，哪怕是鸟取沙丘也不太可能吧，就带点儿悬浮）

虽说精心设计的环境架构让我们能以哲思的形式谈论很多，譬如自由及其缺席、情欲、价值体系、意义以及孤独感；但目前最被震撼到的只有一点，一种辩证的悲剧：就像卢梭所说的一样（当初用于防止腐败的制度之后却助长了腐败），对于自由的期望反而是最为阻碍个体的自由——颇有种“自由思想是用来抵抗实现自由的最佳保障”的感觉。在这种程度上来说，这种被强加的期望无疑是“反动”的。