兰闺艳血(1950)

同样是关于猜疑的电影，《兰闺艳血》的谜底一开始就摊开在桌面上，这给影片带来一种无力感。即影片最后警长最终还了鲍嘉清白，但这对情侣依然走向了无法挽回的结局。追凶和感情两条线的交叉与最后的错位，为故事带来了迷人的张力。最后一镜，鲍嘉走过一块一块的石板路，他最终in a lonely place。

假如结局男女主彼此谅解、重归于好，那么这就是一部平庸的电影；假如结局女主发现误会了男主，主动表示歉意和爱意，而男主拒不接受，那么这就是一部合格的电影；因为结局男女主互不原谅、各奔前程，所以这才是一部出色的电影。

剧本写得真给力，主要讲述的还是爱情，一段爱情的开始和结束皆因一宗谋杀案。最后一场戏收的也好，紧张的音乐配合着悬疑的剧情，让观众心中紧紧绷上一根弦，另外，两次电话铃声的设计别出心裁，一次是愤怒，一次是无力的解脱。鲍嘉的凶狠模样真挺让人害怕的……

"I was born when met her. I die when she leaves.I lived the few weeks with her." 简直像是出自西尔维娅普拉斯。

逃离出来的女人再度逃离他 警察朋友的私下调查 警察妻子说出邀请结婚 女主角期待去倾诉是希望对方笑 脱下的戒指 航班和清白的电话 男人大人后 女主角给出去的剧本 男主角私下的送钱和玫瑰 战争与行业的萧条时代导致男人的失败 “她亲吻我的时候 我重获新生 她离开我的时候再度死去 她爱我的那几周我像重活一回“

哪有什么猜忌毁灭爱情，明明是暴力毁灭爱情。电影对男主的描画十分丰满，相比女主不管是性格还是行为心理刻画就弱了一点。喜欢案件重演那段的气氛和男主的演技。婚恋教科书，哪怕他不是杀人犯，狂躁有控制欲的男人，再有钱有才华也不能在一起。

作为好莱坞中的作者导演（显然不是一流等级），尼古拉斯·雷作品的个人特质还是有迹可循的：在人物类型选择上，他的男主角倾向于是编剧、教师等知识分子，并有潜在的暴力倾向或心理疾病（尽管可以是外源性的，如战争或滥用药物引发）；在风格方面，他反好莱坞奇观，偏爱现实主义的处理方式；在台词方面，他多用哲理性和文学化的台词，却很少采取动作；在叙事方面，最大的缺点是戏剧性冲突的不足甚至或缺。一言以蔽之，思考太多，欢乐太少。回到该片，它给我留下印象最深的一点是，对于爱情线的处理是现实主义的，也是发人深省的。

尼古拉斯.雷对节奏和演员有着强悍的把控力，全片弥漫着紧凑张力，几乎一气呵成，镜头剪辑简练老到，干净利落，打光亦赞。非典型黑色电影，但雷的气氛营造和复古风格让黑色气息更加浓郁，流言蜚语是爱情的敌人，怀疑和暴力让爱情分崩瓦解，暴躁蛮横的鲍嘉，一如凶悍的夜枭，超脱于世人的庸俗，必将永远忍受孤独

鲍嘉那张饱经沧桑的脸适合演除富二代以外的任何角色。女主角的脸蛋很耐看。人与人之间要建立起信任是多么困难一件事，猜疑是裂缝的起点

男性视角：知识分子的（情感）困境之一吗？// "I was born when she kissed me. I died when she left me. I lived a few weeks while she loved me." vs 女性视角：“爱”与相处的前提之一，是信任与安全感。// 拍得太真了，黑色电影略失格。

爱上一个冲动的家伙，而在爱情之下，总是让彼此受伤，从爱上彼此再到最后失落的离开，真相并不重要，有的伤痕和缝隙，满满的爱也填补不了。

仅用轻描淡写的一笔就把整部电影从不成功的类型尝试的边缘解救出来，文本和人物的复杂度提上了一个大台阶，由被不断强行制造动机的“犯罪者”的视角转移到更具有悲剧性的、心理现实的宿命。钦佩编剧对故事这样信手拈来的创造力