人之欲(1954)

格洛丽亚·格雷厄姆 在《人之欲》这部片子里的表演我觉得恰到好处。她一直以少女脸的可爱形象出现在大众面前，但其忧郁的眼神却与她的妙龄美貌相之若离。《戏王之王》中的角色形象就很合适，《人之欲》更是很挑明了她的表演定位。时年31岁的她，很成功的表演出了二十出头的成熟少女的形象，该角色在16岁受到大企业家的另眼相待，不得不成就了早熟的性格与勇敢。格洛丽亚正相当来饰演。

需要纪念一下，因为这是我看过的第30部弗爷电影，真的是想尽一切办法去欣赏他的作品。《人之欲》对人性的挖掘挺深刻，本片的大部分场景发生在火车上，再一次体现了弗爷电影题材的广泛性，演员的表现都浑然天成，可称黑色电影佳作。

一個人在說過一次謊話後其誠信即蒙上一層污垢，不再是雪白無塵，Vicky對列車上死亡兇案的隱瞞導致Jeff最後潘然覺醒，雖然結尾是過於草率，但其重點卻源於Jeff對Vicky產生懷疑，是以若要情長久，除非心坦誠。愛與欲有時是很模糊難分的，為了愛或欲都可以一往無前，但真愛是經得起考驗，覺醒後仍然不改前志，苦覺醒後發覺有所懷疑時，必然是欲念做祟而非為愛。

人的欲望通常隐没在“我”之中，只能感受到别人的所求，刻意忘掉自己的同步性。电影或者故事，就是要让我们意识到命运是如何被欲望所驱使的

对佐拉改动很大啊，果然是朗的个性，对调了两个演员的一些特性，包括结局也完全改了。朗是不会让人物产生负罪心理，因为人没有必要负罪，这是他跟雷诺阿的天壤之别

丈夫卡尔的性格特质在一般行为认知下存在着明显的自相矛盾：对妻子的绝对占有意识主导下的强烈嫉妒心理，与利用其妻施展“美人计”的挽救职位的念头之间，并不是简单参差并列谁高谁低的关系。两者有着明显互为抵触性。也就是说，他越是居于前者，就越不太可能迅速想到用后者去解决问题。要想让其发生的合乎情理，影片务必要花费更多的多叙事篇幅去营造推动，而不能仅凭女主事后的两句台词自圆了事。当然现实生活中已有越来越多证据表明美国男人的典型性格就是一个“行走的矛盾体”。可即便如此仍不排除卡尔的这一关键性格设定只是单纯服从于制造故事跌宕与人性险恶的叙事强加！……三星半。

Ford与Gloria合作的第二部影片 追求自由的欲望使自己走上死亡的女主 对金钱和权利的欲望让自己两次坠入深渊的丈夫 人性向善的欲望战胜了对爱情的渴望 男主最终识破了谎言 选择了一条正直的路 有时候人在强者面前过于弱小，以至于有能力后想要摆脱深渊，不得不撒谎，不得不走上犯罪的路?

好莱坞传奇补遗;第35部弗里茨朗.左拉同名原著改编,讲述韩战归来的火车司机Jeff爱上了同事Carl的妻子Vicky,却无意中卷入一场命案,最后陷入爱与犯罪两难困境的故事.1.朗黑色电影的共有特征,即人物被动的行为抉择和复杂心性的疑雾型设置:V是有童年被侵经历的自私人格,同时亦舍得以付出换取丈夫C的工作机会.C强硬残暴的另一面是窝囊卑微的年迈失业工人.J则极为飘摇,善良果敢又抑不住的贪婪.由多面的形象刻画对接至影片题旨于人性-宿命/阶级矛盾-女性压迫的讽喻和评判,极具说服力.2.铁路-火车承载的象征意义:新旧时代与命运的既定归宿,在主观镜头中一系列精确的线路会合轨道向前行进.3.朗电影中首次出现的电视机,预演后续两部美国制片所探讨的媒体操控主题.4.Gloria Grahame+1,弱势对峙戏中反客为主的个人魅力.5."区分对方是否合适,在于你如何爱她".(8.3/10)

反映人物内在的火车声和行驶镜头令人印象深刻，葛洛丽亚.格雷厄姆也大好，然而能够表现格伦.福特饰演的角色的转变动机的那段跟踪戏拍的还是不够准确，当然那段最后一个镜头还是很棒的。

Another Lang-Ford-Grahame noir. I kind of expected ... more? The tagline on the poster "She was born to be bad... to be kissed... to make trouble!" Oof ?♀️ maybe all the men around her are dumb af?

叙事视角奇怪，主角不明确是Jeff还是Vicky，戏份分配不太合理，不太能跟着同情；结局并不常规，作为英雄的Jeff居然最后是局外人的状态，还有作为恶魔的Carl设定为一个外型窝囊的男人也算是新奇。

Vicky和Carl，一个自尊心极强，一个占有欲爆棚，果然对于一个看似悲情的女子萌生爱意反而有可能陷入万丈深渊，又是这种红颜祸水的老套命题