天使(1937)

常见的类型故事，细节处理上却处处不落俗套。公园夜晚，镜头不追随安东尼奥找寻玛利亚反而拍买花老太太四顾叹息的镜头，发生什么一目了然。不拍安东尼奥苦苦等待，直接跨到巴克与玛利亚结婚照片，省去不必要的交代，精简透彻。准备看戏的那场戏几乎句句暗含双关。三人共餐，不正面讲述，反而转到厨房通过残羹剩饭来折射三个人的不同心理状态，可谓别出心裁大家之笔。吵架吵不起来的甜蜜默契，按秒数的浪漫都让这两个男人在这场情感争夺战里势均力敌，看头十足，以致当最后弗雷德里克掀开那扇门时，感觉我的心也被掀了一下……

刘别谦最招牌式的喜剧并富有艺术性的手法成型作，即画外空间。卖花婆婆那一段，标准的正反打后，主角走出画面外，镜头却没有如预想跟着主角走，相反，观众和卖花人一起，随着她的视线看向镜头外主角离去的方向，随后我们才得以进入画面，这种拍摄手法优雅又不失谨慎且效果更佳，观众通过卖花人的举动猜出事情的发展。通过画外空间的巧妙运用，观众被鼓励去积极投入故事情节，与电影互动，而不是被动接受情节发展。这样的方式在开场以同样的一个横移镜头 断断续续的展示了室内空间。2q

两男一女的大三角关系，却在这部电影里显现出了清雅脱俗之气。无论是妙语连珠的言谈，还是满目含情的双眸，独属于黑白电影的光影氤氲中，优雅夺目。不得不感慨，无论是爱情电影还是喜剧电影，真正的朴素戏剧内核的部分已经在无声片到经典好莱坞时期被刘别谦这一代天才创作者演绎发挥到极致了。再看近几十年的美国电影，真的更多还是在视效技术和理念上进行突破了。

这是赶工赶出来的？除了卖花老奶奶对于画外空间的聆听注视和女主丈夫镜内移动的跟随镜头，全片影像成色可谓平庸甚至糟糕。正反打本来让人恼火，但人物对话你大段弃用正反打而用固定长镜头是几个意思？节奏拖沓至极，好几处撑不下去，故事也是不温不火，连合格的好莱坞流水线都算不上，更不必和刘别谦《街角的商店》、《你逃我也逃》这些经典之作比

刘别谦触动在很大程度上是一种留白处理，省略正面描写，代之以侧面表现，本片中至少有以下四处体现出这点：公园地上掉落的花；女仆收拾房间发现一夜未关的台灯和装满烟头的烟灰缸；三人的餐盘对比；在听筒中听到钢琴演奏从而洞悉真相。妻子和丈夫对峙时，言语中的讽刺巧妙而有力，以无言的跟拍镜头作为结束，则彰显了刘别谦以少胜多的镜头美学。

刘别谦式的触动最大特点除了智慧的台词外，就是通过含蓄的方法来讲故事。海斯法典时代审查严格，刘别谦又经常打俩性话题擦边球，自然是练就了一招避实就虚的叙事手法，在本片中这种靠省略来刺激观众想象的场景比比皆是，观众看得自是过瘾。本片对于门这个意象的使用也是教科书级别的。

细腻的铺垫和留白技巧，相框背面、午餐盘、听筒琴声这些经典 touch 很好地体现了「只做2+2，让观众去得出4」。第二幕僵硬些，尤其是二男重逢的部分，有种非要让三人在一个室内空间演情景喜剧的设计感，好在黛德丽自身兼具独立女性的强硬和意乱情迷的「天使」气质。

看的第一部完整的刘别谦。台词风趣，结局动人。婚外恋实属常态，千万不要大惊小怪。原谅，理解，然后因为爱你再给你第二次机会，也是婚姻的常态。如果再给第三次，第四次机会，就是狭义的爱情了吧…… 厨师认为坏了的小牛排，便是我们看不出了无法为常人所道的婚姻的苦楚。

走出电影院，有个法国大叔好奇地问我喜不喜欢刚刚看过的电影，还问我有没有看过其他刘别谦的电影，给了我一些小小的建议。仅仅只是一些简单友好的问候，到了路口我们又互相道别。这样短暂的相遇，来自陌生人的善意真美好。

补标。拍次要角色卖花人的视线，而不拍男女主的矛盾场面，通过男主买花，卖花人捡起掉落的花的手法让观众通过几个简单的镜头推测剧情发展。画外空间的延伸。既操控了观众的方向又提高了观众这一方的参与度和想象力。

站在人妻的立场去想，这算是世界上最难的二选一题目了吧。一边是英俊潇洒的绅士，不可救药地爱上了她，另一边是同样绅士的丈夫，零落她不过是被事业所累，真心爱她一人，最终还是愿意为她放下事业。这可怎么选？

1.画面之外的省略…很精彩；2.故作镇定之下的细节—盘中食物；3.刘别谦还是忍不住要幽默；4.全世界最美的灯光打在玛琳·黛德丽的脸上，她的脸上还有世界上最华丽的睫毛，和她下巴的弧度相互呼应。