强岛(2017)

看了资料才知道导演是首位得到奥斯卡提名的跨性别者。他将作为性少数以及少数族裔的心酸历程融入片中，使得本片成为一个由哥哥的悲剧引申出的家庭成长悲剧，以及对于少数人群无力感的控诉。作为一个试图翻案的谋杀案调查片，这部影片与《制造杀人犯》当然无法可比，缺少实证，满是情绪和控诉。但是这种状况的出现也许正是导演想要呈现的：处于主流权力体系之外的人，想求真相，可能就是这般虚弱无力。许多人不喜欢片中枝枝蔓蔓的家庭史和情绪表达，但我觉得正是这些镜头打动了我。并且，不属于少数族裔的大部分中国人，没有立场批评片中母亲、弟妹们坚持哥哥的死是谋杀太过矫情、疑神疑鬼或是太拿肤色当回事，因为毕竟这样的事在黑人群体中太多见了。最后，作者以有限的素材（几乎只有照片、日记和回忆）排出了相当的美感。

#Berlinale 以前一直觉得纪录片是最客观的 现在想想反而是最主观的表达 将自己故事的纪录片往往有种自编自导自演的嫌疑 最大程度persuade观众接受自己的idea 妈妈很有感染力 可惜导演戾气略重挑衅观众 用照片讲故事的方法很棒 做interview时的黑幕镜头很特别 extreme close up用多了撑满屏幕有点累…

大部分主流纪录片都倾向于呈现一个世人从未知晓的世界，不是人文就是地理奇观趣闻并通过铺陈达到细思恐极的效果，而这部展现的却是一个虽私人却极能引发共情的家庭悲剧，虽然控诉的事件已是老生长谈，但比起震撼与煽动性，这部作品所具有的却是与众不同的微不足道与无力感——讲了那么多，生活却不鸟这愤慨满怀。看我的凝视吧你这无良的社会！

看似是借用回忆的翻案，实则是涉及种族的抒情。此纪录片，最为欣赏的是其中几幕固定镜头下的艳丽色彩，以及那哭红了的双眼、那撕心裂肺的哭声。坚强之岛，恐惧的轮廓是怎么样的？被称为“圣丹斯最具革新性、审美最有意思的一部纪录片”，在如此多独白中听到了导演的心声，却在略散的叙事下显得无力。

在私人家庭影像与社会事件的勾连上具突破意义，叙述精巧，哀伤中带着诗意和极动人的情感。由肤色与亲历悲剧一同带来的兼具生活流与司法控诉的多层面纪录，关系着黑人社群文化与随之的诸多问题。看到评论区部分对“黑人被无故射杀，亲人站出来反思”批道有倾向性的冷嘲热讽，只能说希望大家更宽容些吧。

全片的感情还是很真挚动人的，更像是一部抒发对哥哥的思念的片。可是想翻案的理由是不是太站不住脚？导演先铺垫感情，叙述司法的不公，然后己方叙述一遍事情的经过，对被害人先去威胁的事实只字不提，到影片最后才抖出侦探查出的事情经过。虽然被害人很值得同情，可很可惜大陪审团的结论并非无理取闹。

彻头彻尾的个人控诉，铁板着不容置疑的表情、远超凶杀事件本身的被强行拖长的家庭史时间，都将纪录片引入一个充斥着个人愤怒却强装冷静理智的私人影像日记。不过，事故前一段重要的“前因”，被埋藏于后的叙述方式，以及大段漂亮的排比修辞和象征性影像画面，证明着导演的文学功底。这始终是个家庭悲剧

黑人与白人之间的历史矛盾，终将成为政治史上的最大污点和弯路，影片更强调对家庭的破坏和家庭成员的影响，这从一次简单的审判谋杀中脱身，变成对人类的迫害。大妹妹在阴影中那双充满仇恨的眼睛，让人不寒而栗，两把尖刀直插民族仇恨主义的心脏，让人痛心。社会，最大的问题，终究还是人如何对待人。

极其冷静的愤怒。基本由叙述和照片资料拼凑起来的叙事，透露了导演拍摄的个人（赎罪？）意图和多年来母亲所不知的秘密，20多年前兄长遭遇的不了了之的凶案逐渐在多个角度变得清晰。导演成年后始终没有全身出现，极近的面部特写有压迫有躲避有其他复杂情感，倒是觉得比Caniba类似的运用有效。

叙事有些散，开始是妈妈大段落描述自己的父母，然后自己的丈夫，我一度被干扰以为讲的是片子女导演的父亲如何在她两岁的时候冤死的，后来才知道只是为了铺陈黑人的非人待遇，最后明白讲的是她哥哥，其实她想借她哥哥被枪杀却得不到白人陪审团公正对待来批判美国黑人受到的非人待遇，论证还是有些弱.

自己兄长被残忍杀害且没有得到司法公正，导演却上来就说“我不愤怒”（你骗谁？），然后什么论述都没展开已经一副你们爱看看不看滚的态度，之后整部片果然也和第一印象毫无区别，充满蛮横的控诉，拿自己皮肤颜色太当一回事。画面对叙事毫无帮助，闭上眼睛当podcast听也不会错过什么。

私人影像，很喜欢这种从家庭故事开始讲起，不紧不慢，火候不错（就是特写有的时候有点疲惫）。好的导演知道自己要什么，表达方式简洁也诗意，节选的哥哥的文字很棒。通过一部片子讲述逐渐失去三位亲人的故事，"the death of our family".